作文雜談之讀與思

《論語為政》篇有這樣的話：“學而不思則罔，思而不學則殆。”這用現在的話意譯是：只學不思就會黑白不分，莫衷一是；只思不學就會胡思亂想，錯漏百出。這個學習經驗大有參考價值，我們這裏雖然是談作文，卻無妨借用；不過範圍要縮小，就是“學”要變為“讀”。古人所謂學不只包括讀文獻，還包括“行事”，如禮、樂、射、御、書、數中的大部分都在內。學範圍大，思是思所學，範圍自然也要隨着擴大。我們這裏變學為讀，思也要縮小為融會讀文章之所得，並運用於作文。關於讀，前面已經談了不少，其為重要，這裏參照《論語》的意思，可以這樣説：思而不讀，即使能夠思出一些招數來，這招數也未必有價值，尤其不能順理成章地化入作文；何況這面壁的思又很難生產出清新高妙的文理來。自然，絲毫不讀而面壁凝思的情況是沒有的，那我們無妨退一步説：懶於讀而想多靠思以求學會作文，結果必是所見者少，不能取法乎上，勉強成篇，求內容表達都有可取總是很難的。思而不讀的另一端是讀而不思，也是沒有的，那就退一步説：多讀而少思，這就學作文説也不妥當，除了黑白不分、莫衷一是以外，還要加上茫無頭緒、難於運用。以下談談這方面的情況。

前面已經説過，就學作文説，讀的目的是吸收思想內容，學習表達方法。所讀非一人所寫，人心之不同，各如其面，即使為一人所寫，也會顧此失彼，甚至出爾反爾，因而無論就思想內容説還是就表達方法説，都會南轅北轍，瑕瑜互見。這裏面有是非，有好壞，如果一古腦兒吞下去，並轉而表現於自己的筆下，那就會雜亂無章，鬧笑話。常聽人説，讀書可以明理。其實這句話並不完全對，因為例外並不少。例如唐朝有個房琯，與大詩人李白、杜甫同時，官作得很大，書念得很多，可是食古不化，竟用古車戰法打仗，結果大敗，這就是讀書並沒有明理。還可以舉一個我親身經歷的例，一個嚴肅認真的人，職業是教師，不知道唸了什麼書，竟成為五行定命的信徒，一次正顏厲色地告誡我，遇見金命的人一定要加小心，因為我是木命，這也是讀書並沒有明理。可見要明理，只靠讀還不成，還要能夠分辨是非和好壞。這分辨的能力是由思來。

思是心理活動，以什麼為材料，怎樣安排、辨別，以什麼為標準判斷是非、決定取捨，內容很複雜，不能也不必詳説。這裏還是就學作文説，讀得漸多，吸收不少，要怎樣用思來整理呢？思是動的，既連又轉，內容千變萬化，照貓畫虎自然有困難，以下只能略舉一些要點。

（一）聚集和安排。不同的作者寫的不同的書或篇章，主張不盡同，甚至有大差異，表現手法也各有特點，我們讀了，都吸收到記憶裏，這是聚集。聚集的大量事物，可以歸類：有些性質相同，有些性質相近，有些性質相遠，有些性質相反，相同、相近之中，還可以分大小、深淺、高低，等等，這是安排。讀有所得，頭緒紛繁，這是以思為主力的初步整理。

（二）比較和分辨。主張不同，表現手法不同，會有是非至少是價值的差異。道理有是非，價值有高下，要辨明，就必須靠思。定是非、高下的思不能任意，這就要有關於判定是非、高下的原則的知識，這知識自然也要由多讀之後經過思的整理和融會來。總之，不經過自己的深思就不能辨明不同主張和表現手法的是非、高下；辨且不能，取其是和高、舍其非和下自然就更做不到了。

（三）驗證。比較、分辨之後，心中有所知，有所信，可以通過“用”來驗證。所謂用是：（1）讀新的作品時，以所知、所信為尺度，看看能協調不能協調；能協調，則所知、所信可以更加鞏固，不能協調，可以修補，使所知、所信更加完善。用的另一條路，（2）是寫，就是把所知、所信用於自己的'作文中，看看有沒有起充實、提高的作用；有，可以順路往前走，沒有，可以證明所知、所信還不完善，需要修補。

（四）推衍。所知、所信逐漸深厚，逐漸完善，甚至成為體系，就可以向四外推衍，通過以此證彼、以彼證此，以求所知、所信的體系更廣博，更完整。舉例説，就表現手法説，清淡是一種高的境界，這種評價的原則似也可運用於其他藝術形式，如繪畫、戲劇、音樂等。如果真是這樣，則所知、所信的可信程度就更高一籌了。

（五）融會貫通。讀多了，對於各家各派有深入的認識，既知其所長，又知其所短，到自己執筆的時候，能夠漫不經意地選用某家之長或兼用數家之長，是思的最高成就，融會貫通。這種境界有難的一面，因為多讀之後，不只要熟，而且要深入體會其短長、甘苦。但也有易的一面，是熟而能深入體會其韻味，到自己作文的時候，這韻味就會自動跑到筆下。昔日古文大家如韓愈、蘇軾、歸有光等，本領都是這樣來的。這本領也是來自讀之後的思。

以上是説思的作用的一些主要表現。還有比這些表現更重要的是鍛鍊“思路”。所謂思路，是對於某一事物或某一問題的有條理、具首尾、內容充實、合情合理的想法。我們常説，作文，對於某一個題目，你怎樣想就怎樣寫，這想不是胡思亂想，是指思路。這樣説，文章不過是自己思路的寫照，因而想文章寫得好，就必須有個好思路。思路，人人有，常見的是斷斷續續，不成系統，甚至缺頭少尾，毫無條理。思路有條理，一方面是由讀來。比如一篇理論性的文章，先提出論點，然後舉出種種理由來論證，我們讀它，等於心的活動隨着作者的思路由此及彼地走了一過；另一篇先舉出種種事例，最後提出論點，我們讀它，也等於心的活動隨着作者的思路由此及彼地走了一過。隨着走一過是鍛鍊，但這類由讀而來的鍛鍊是零散的。想集中，融會為自己的本領，還要靠自己常常練習，針對某一問題或某一題目，試着建立為自己的成系統、合情理的思路。這種鍛鍊思路的過程，常常就是寫作（包括下筆前的寫提綱）的過程，這到以後談寫的時候再説。這裏需要注意的只是，為了學作文，多讀之後還要用思來消化，使外來之物變為自己的。