陪父母慢慢變老-抒情散文

每天上班早走半個小時，為的是能擠出時間繞道老家看望住在鄉下的父母。父母年事已高，身體與精力都大不如從前，年輕時生活窘困，勞累過度落下的病根，天不好，腰腿就痛得厲害。看著他們步履蹣跚，眉頭緊皺的痛苦表情，本該安度晚年的他們老來還得受這份病痛的長期煎熬，心裡真不是個滋味。只要在家裡，就把能想到的全都收拾利索，儘量讓他們用的趁手、順心。令我欣慰的是，父母雖然年紀大了，早年打下的好底子，身體還算硬朗，從未住過院，平時有個頭痛感冒，吃個藥不幾天也就好了。如果不是打電話讓我買藥，我不會知道他們才感冒過。我只能在心裡埋怨自己太過粗心，對父母照顧不夠，怎忍心去責怪他們呢？我知道父母這是心疼我，看著我風裡來，雨裡去每天上班不容易，怕再給我增添負擔。我慈愛的父母啊！處處還為我著想，真是難為你們了。

父母堅持要我買臺車，為了上班方便，他們願意拿出他們所有的積蓄，錢不夠先買輛二手車也行。我知道他們這是心疼我。從小城到單位有二十來里路，再到老家也就多走六七里路。剛開始確實是吃不消，尤其冬天颳風下雪，夏天暴雨如注，每每都會讓我叫苦不迭。不過兩年來適應了也習慣了，也不覺得有多苦。但從母親天天站在門口迎我，無論冬夏，從他們關心焦慮的神情上，他們非常在乎他們這個老兒子，而寧願讓自己受點兒屈！但我怎能再用他們的錢呢？這可是他們僅剩的養老錢啊！當初買房子父母硬給了我三萬！我知道他們並沒有太多的積蓄。只恨自己沒本事，讓本該頤養天年的父母都這麼個年紀了還跟著我受罪！自己真是無用！

父母勸我不用天天回來，尤其是天氣惡劣的時候，態度尤為堅決。可我就是放心不下，雖說只隔了一個晚上，確信也不會有什麼事，可第二天如果不第一時間看到父母，整個上午心裡就不寧，就不踏實。我也不想讓習慣了我每天早回的父母有任何失落，即使提前給家裡打了電話。我曾想把父母接到城裡跟我們一起住，但早已習慣了農村生活的他們舍不了居住了一輩子的老屋。其實我也擔心他們即便是來了，也適應不了城裡的生活。腰腿不好，上了樓就像困進籠子裡的鳥一樣，真怕他們到時憋出病來，那我後悔都來不及。現實常常讓人很無奈，為了孩子，為了能讓她有個很好的學習環境和條件，我在父母最需要照顧的時候卻不得不遠離他們。對於他們的付出和無怨無誨，我無以為報。酷暑算什麼，嚴寒算什麼，狂風暴雨又算得了什麼，似乎只有這樣才能讓我心情稍安。這不是自謔，這是我對父母必須付出的。以後經濟條件好了，買臺車，我就可以隨時過來看望父母，只要他們身體允許，帶他們常出去走走看看，彌補我對他們欠下的孝心。

剛拐進衚衕，遠遠就看到母親抄著手探著身子朝這邊張望。胸中頓時湧起一股曖流，迅速流遍全身，心也變得激動起來。下意識猛地將電門旋到底，好像電動車因此就會加快速度。

下車和母親說笑著走回家，看著我，母親臉上的皺紋像花一樣綻開。我勸她不用天天站在外面接我，這話說也是白說，第二天依然如故。因為她早已養成了習慣，甚至連我拐進衚衕的時間都掐得很準。由此可見，即使我提前給家裡打了電話，他們心裡也難免會有失落。

父母正好吃早飯，端起父親給我盛好變得冷熱適中的小米飯，在糯香溫軟的粥中，周身的疲勞與寒氣頓時消失的`無影無蹤。慢慢喝著粥和父母簡單地說幾句話，或者不說，就那麼靜靜地坐著陪他們看一會兒電視。時間悄悄地滑過，我們都沉浸在這寧靜祥和的氛圍中，心平了也安了。臨出門，父親總忘不了囑咐一句：路上慢點兒走，別去搶道。開始我對父親這句叮囑小孩子的話哭笑不得，後來想開了，也想通了，四十多歲的人了，還被父母掛著、管著、寵著，這本身不就是一種幸福嗎？

中午只要沒有非常特別的事，是一定要趕回來陪父母吃飯的。儘管學校裡有食堂，飯菜花樣繁多也很可口，最關鍵的是，吃完飯還可以到宿舍里美美地睡上一覺，但我必須回家，因為父母正在家裡等著我呢！

老人對飯菜無所求，因為我特意又多炒了一個菜，爛爛的，其實很不合我的口味，但就是感覺舒心、妥貼、養胃。因為這是家的味道，父母的味道！它勾起了我彌足珍貴的回憶，似乎又一次回到了孩提時代。

我會從學校食堂裡捎份可口的飯菜，有時從熟肉店裡買點燒肉帶回去。父親好喝，但酒量淺，陪著他喝了不到一杯，臉就漲得通紅。平時不好言辭的父親此刻就像打開了的閘門，滔滔不絕起來。講他的艱苦創業，講他過去的英明神武，講他的苦盡甘來。我微笑地傾聽著父親這些百講不厭的陳年舊事，只想耐心地做好一個聽眾。那些過去了幾十年恍若隔世，被歲月剝蝕的只留下斑點殘段的往事，在微醺父親聲情並茂的講述下，又一幕幕變得形象起來鮮活起來。在酒精的作用下，此時的父親已完全沉浸在對過去的回憶之中不能自拔。他滿面紅光，溝壑縱橫的臉上洋溢著孩子樣快樂滿足的笑容，不再堅實有力的手臂用力地揮舞著，重現著當年的各種手式。那一刻他不認為自己是個老人，是個連走路都費事，有時還要不得不依賴別人的老人，至少在醉酒中他又做了一會兒勇者。正是在這一刻，我也完全讀懂了父親，他很堅強，堅強的猶如一塊岩石，不想讓任何人，哪怕是自己的親人窺視到他身體的疼痛，他從來就不想讓家人為他擔心；他也很怕，怕衰老來的太快，讓他從此再也堅強不起來；怕將來某一天真的不能行走，成為依賴別人的“廢物”；怕隨時每一天自己將真的一病不起。對過去的回憶讓他重新找回點兒自信：他曾經是強大的，即使現在上了年紀依然寶刀不老。也就是在這一刻，我真切地感觸到父親真的是老了。這不僅是他蒼老的面容所帶給我的直接感受，當父親開始依靠回憶給自己帶來慰藉時，他的精神也變得蒼老了。而我在讀懂了父親的“怕”後，卻無法消除他內心的恐懼，只願父親的“故事”講得再久些，更久些。

父親睡了，睡得很沉。疲憊的臉上寫滿了安祥與滿足。呼嚕打的山響，和他年輕時一樣，幾十年來沒有多少改變。握緊的雙拳彎曲著放在腰間，很用力的樣子。在夢中他是否又一次回到過去的日子裡，和母親一道為這個家，為兩個孩子努力打拼著？

母親終於撈到了機會拉我到裡屋裡說事，我很高興她還有如此好的精神頭。年輕時辦事幹脆利落的母親如今卻變得絮絮叨叨，父親不善言辭，街坊鄰居也不常走動，這無疑對母親是一種折磨。其實也沒有什麼事，幾乎每天都見面，能有什麼了不起的大事？母親就想找個人說說話，排解一下內心的寂寞。家裡無論大事小事她都要徵求一下我的意見，哪怕是在牆上釘個釘子也要等著我中午下班回來做。即使已經做了的事，好像再和我說一遍，她才安心。我知道我早已成為他們心中的主心骨，只要我做出了決定，即使並不很完美，他們也認為是理所當然的。

我不敢想像如果哪一天我不回家，也不打個電話，父母兩人會怎樣。我不想知道，在父母有生之年都不想知道，更不會沒良心地去試驗一番，然後再白痴的問問他們是何感受。不管有多忙，即便是到了半夜才偷出時間，我也得到父母身邊去“報到”，好讓他們心安。只盼著女兒早一天考上大學，再回到父母身邊盡孝。

離家時，給缸裡拎滿水，倒掉所有的垃圾與廢水，準備好晚上和明天早晨的柴火，再叮囑父母兩句，才在母親的一再催促下走出家門。

明天又是對今天的重複，周而復始。我不能為父母多做什麼，只求心安。

曾經，父母對我沒有像姐姐一樣上高中進而考上大學而深感自責。他們一直覺得是他們的無能耽誤了我的前途。當初不管我如何去解釋，都不能讓他們釋懷。我是自願考師範的，就想著早點出來替父母分憂。我不忍心看著他們為了我們姐弟倆累死累活，沒白天沒黑夜的勞作。九年級畢業前夕，父親的一次意外受傷更是堅定了我的這一想法。姐姐可以考大學，將來找個好工作，嫁個好人家，男孩子是來守家的，我要儘快上出學來，幫父母托起這個家。而父母總覺得虧欠了我，尤其是看到昔日學習並不如我的玩伴，大學畢業後，找了個好工作，逢年過節衣錦還鄉，再看看自己的兒子只是一名默默無聞的鄉村國小教師，那種心理上的巨大落差讓他們一連好幾天都悶悶不樂。對他們這種近乎孩子似的鬱結，我有點兒哭笑不得，我完全能理解他們的心情。這有什麼呀，有得必有失。我雖然混得不咋的，卻能天天守在他們身邊，看在眼裡，這不也是一種福嗎？

後來，父母想開了，再也沒談及類似的話。衣錦同學短暫回鄉，如流星劃過天寂，再一次候鳥樣遠走高飛後，衣錦父母平日裡那種難以掩飾的落寞與孤寂，讓他們看我的眼神裡更多了一份慶幸與滿足。

一日，陪他們看一條公益廣告。電視裡年邁的雙親孤苦無依，還編織著謊話讓遠在天邊的兒女安心工作時，我發現，他們眼睛裡晶瑩閃亮，連看我的眼神都滿含柔情。我輕輕握了握父母的手，一切盡在不言中。