局裡的局外人-抒情散文
同年秋天,宋來臺北做演唱會。我讓經紀人去買票,沒想到,他們邀我做嘉賓。當時我的肚子已經七個多月,而且在那之前,懷孕的我從未現身於媒體之前,但還是一口答應了,因為我喜歡他的歌,那陣子,他的歌就是我。
演唱會當天下午的彩排,是我們第一次碰面。他看起來害羞又緊張,而許久沒有演出的我,在握住麥克風的當下,竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上,因適逢選舉前的週末,鬧區里正在遊行,這是我熟悉的.臺北,塞在車陣裡,然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言,即便在臺灣遊行活動再平常不過,尤其這些年,但還是感覺很疏離,或許我對這事,註定無法習慣。
有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋說,辦演唱會的這個地方,叫作“臺北國際會議中心”,因為陳昇的演唱會,我在這裡跨了十個年,從當助理到處找人上臺,到自己在臺上唱,這是我再熟悉不過的地方了。但沒想到晃眼經年,想上個廁所竟然找不到位置,記憶中瞭如指掌的地方,變陌生了。當天晚上也是第51 屆金馬獎典禮,前一年因為當評審,還坐在頒獎典禮上,煞有介事地演了一晚上的優雅;今年,懷孕,當了演唱會的嘉賓,雖然有理由可以不去參加,卻突然覺得自己是局內的局外人,又是一種熟悉的陌生。
陌生人的純粹
我們需要熟悉所帶來的安全感,也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生,在一個人獨處時常交替出現。我問宋,一個人聽音樂的時候,會戴上耳機嗎?他說,戴耳機聽音樂是他的一種習慣,偏偏一個人的時候戴上耳機更沒安全感,因為現在耳機的隔音效果都太好,反而會全神貫注地去聽外面的聲音,生怕耽誤了什麼事。
“所以在戴耳機前還得有個儀式:找個絕對安靜的地方,把門都給鎖了,確定屋內什麼人都沒有。”他說。
“你平常一個人的機會很多嗎?”我接著問。
“多,基本上都是一個人,不想出門,懶。”
宋說,他最長一個人獨處的時間是兩個月,“就在家啊,醉生夢死,”吃飯就叫小賣部老闆送幾個饅頭上來,死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了,那段特別低潮的時間,就成天寫歌,他說《安河橋北》這張專輯裡,有五六首歌,都是那時候寫的。
“低潮期,”我想每個創作人都有過這段過程,“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對話,縱然孤獨,卻絕對是彌足珍貴的。
情感是創作的養分。自己的愛情,別人的愛情;自己的親情,別人的親情。創作的時候,會把自己放到別人的位置上,寫歌是這樣,唱歌是這樣,演戲更是這樣。
“對,很多創作是聊出來的。”他說,有次他跟個小姑娘聊了一整晚,她很小就離開家,愛情、親情都很坎坷,全中國走南闖北,卻沒有人可以聽她講這些心底事,當天晚上就一股腦地講出來,“我特別喜歡聽這樣的故事,有些會寫成歌,每回有人在放這歌的時候,我總會想,這就好像有好多好多人在看顧著這個小姑娘。”
我想到我第一本書裡面有一篇《我的三十元的祕密》,有回搭計程車從A地到B地,車費大約是七十塊錢,在路程中,司機問了好些問題,我都一五一十地回答,我從沒如此誠實地回答過一個人,毫不避諱隱私的問題。到了目的地,拿一百塊給司機,跟他說不用找了。下了車,好像用這三十塊錢守住了我的祕密,這車、這司機,就彷彿帶著祕密離開了。
-
常用早安正能量語錄46條
書上說,不要在十六七歲愛上一個人,因為那個人會是你最愛,卻永遠得不到的人。下面是小編整理的早安正能量語錄46條,感興趣的一起來看看吧。1、我們登山的流三種眼淚,一種是成功的,一種是失敗的,一種是失敗後活著回來慶幸還可以接著再來的。2、任何新生事物的成長都是...
-
2023年形容閨蜜的句子合集41條
下輩子做個男的,娶我這輩子最疼愛的閨蜜。下面是小編為大家收集的形容閨蜜的句子41條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、我們穿一樣的衣服,我們喜歡同一個明星,我們有一樣的夢想。2、這麼多年,一個人的孤獨,從來無感。卻不曾在[20XX]年,閨蜜們陸續有了...
-
2023年通用形容愛情的句子15句
我那麼喜歡你,你愛我下能死啊!我那麼愛你,你喜歡我會萬壽無疆!以下是小編為大家整理的形容愛情的句子15句,希望對大家有所幫助。1、分開的那一天,叫做末日。那種刻骨銘心的愛情,終被稱為傳奇,而我和你之間,那個被遺忘的記憶,叫做曾經。2、和一個窮小子玩笑,高興一陣子;和...
-
2023年經典人生的哲理語錄集合68句
不要隨隨便便的愛了。因為有一種單身叫"寧缺勿濫",有一種單身只為等待某人。以下是小編幫大家整理的人生的哲理語錄68句,歡迎閱讀,希望能夠對大家有所幫助。1、人生沒有完美,花開花謝,人生的成熟,是意識的提升。世上有很多不平的事,關鍵是我們要擁有一顆平淡、平靜...