漸行漸遠的地方散文

幾天前看了一本書《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》，書中講述了作者出生地—崖邊村的衰落景象，斯人斯事讀起來彷彿在讀自己的村莊，有一種強烈的慾望也寫一寫生我養我的那個小村落的故事，一個農村沒落的縮影。

從信陽城區出發沿312國道西北向30公里有一個吳家店鎮，沿着往北的鄉村公路再走7公里，兩條由北向南近乎狹長<的丘陵中間夾着一條條大小相近的水田，小丘腳下散佈着或大或小的旱地，幾户人家猶如那些地也零星分佈在小山腳下，這裏就是我的老家一個叫做嚴家壪的地方，她隸屬於河南省信陽市平橋區高梁店鄉石板溝村牛王廟組。

我媽總是稱它為小嚴壪，尤其是在罵我和爸的時候，總會説你不得了了是不，小嚴壪裝不下你了！説她小一點不為過，才記事的時候是這個小村莊最紅火的時候，當時有10户人家32口人。再後來，人數越來越少，再也沒有超過30。

老祖海跟我講，我們壪是不能超過30人的，超過就會出事情。他講説之前超過這個數嚴克雲的弟弟在門口塘淹死了，再後來就是我們家和鄰居胡紀德打大架（這事我記得），他們家搬走了，之後再也沒超過這個數了。老祖海其實叫嚴祖海，我們小嚴壪從我記事起一直數他最老，這個稱呼是我媽在我們面前的特殊稱謂，其實見到他，媽會叫他姥爺，輩分着實是高，因為我媽二叔的老婆是嚴祖福的女兒，這麼一來他們老嚴家的輩分集體上漲，以至於他的孫子都比我輩長。光光的腦袋，嘴角叼着一根發黃的銅煙袋，瘦瘦的雙肩襯着一件外衣，一雙鞋子永遠不會抜上，就這麼塔拉着，走起路來慢慢吞吞，從來不着急，就這麼個老人我還是很喜歡他的，叫他老太（太祖的意思吧）。上過幾年私塾，做過生產隊會計，一臉的滄桑就讓人覺得很有故事。他也確實很有故事，也很喜歡跟我講講，我也很喜歡聽他講，尤其是關於這個村莊的故事。之前放假回家總户找他，在村口拐角的大洋槐樹下，他二兒門前的梧桐樹下，或就着小板凳或者直接站着，沒啥多餘的話直接開講，講我們後山的小沙地原來是的小操場；講對面山腳從前有一排櫻桃樹，很好的櫻桃樹會接好多漂亮的櫻桃，可惜後來大鍊鋼鐵砍了；講門口塘旁邊曾經架過土高爐，家裏的鐵鍋門鼻子都投進去，燒了許多樹，最後只跳出來幾個鐵蛋蛋；講二兒子的稻場（打穀場）原來是個大竹園，竹子有這麼粗；講人民公社起早貪黑的幹活，吃不飽飯；講從前狼多，有年夏天他們做晚飯時狼差點把小喜蛋（他小兒子嚴克生）叼走。講許多許多發生在這塊土地上的，現在卻無影蹤的過往，那些或美好或轟烈的往事都在他煙袋窩騰起的青煙中獲得了新生。真的會沉醉在那些過往的故事裏，以至於很久才回家，媽媽總會嘮叨一句：又去聽那個老頭子講guwai（古怪）經。

想寫自己村莊的時候，首先想到的就是這個活歷史般的老人，本打算過年好好去拜訪一下，再瞭解些關於村莊的`故事。可是，前天晚上奶奶打電話，閒談中她告訴我嚴祖海死了。聽到這個消息有點震驚和悲傷，再也不能從他那裏聽故事了。那些過往，坐在他昏暗的灶台前跟他聊天，大雨過後一起去山頭看水庫等等一幕幕情景又浮現在眼前。逝者如斯夫，願老人安息。

老祖海是我所知的第四位離去的老人。第一位是我爺爺，那是1992年，當時我還很小，不懂得悲哀。第二位是對門老頭（也就是嚴祖福），第三位是他老婆（對門老媽）。這個村莊老一輩的人已經逐漸離去，現在只有奶奶了，不過她也不在這裏了，在高粱店街上租了房子住。小村莊的人越來越少了，幾近荒廢。

這裏第一次成員外遷是在我五六歲的時候，是胡紀德一家，依稀記得我們家跟他家發生衝突，傍晚老嚴家全體出動和胡的一家跟我們對峙，再後來就是一輛拖拉機停在南面的山頭，然後把胡家的東西突突突的拉走，只留下空蕩蕩的茅草屋。後來茅草和樑子都沒了，接着土牆也倒塌了，我們家在裏面當過菜園，我栽過好幾棵果樹，其中有一棵柿子樹長了很大，不過最後都被我家或者是鄰居家的牛給蹭死掉了。現在那裏早已被我和媽媽栽上白楊樹，已經綠樹成蔭，還打了口水井。

對胡家的記憶不多，因為那時候我確實太小，只記得他家有個唱片機，唱片火紅火紅的，那個紅一直留在腦海裏。他家女兒叫永麗，跟我一年的，不過應該比我聰明。爸爸花了好大力氣給捉了只小兔子，我抱着找她玩，她建議我們去看看小兔會不會游泳，於是來到門口塘，我把它放進去，結果小兔不會游泳，死了。至於後來我有沒有哭鬧，這件事如何收場的我都沒印象了，但是這個過程確給我留下了太深的印象。胡家走後很少有消息，只知道後來桂毛（胡老婆、嚴桂毛）生第二個還是女兒，又生了第三個終於是個兒子。

胡家走後不久，劉全兵一家從老壪搬到我們壪，來照顧四毛（嚴祖福的四女兒）的爸媽，有點做上門女婿的味道。他們帶來三口人，胡那邊帶走三口人，這裏的人數基本平衡不增不減。

人數變化不大，但幾户人家的住房卻在慢慢改變，大概在94年前後，大家都陸陸續續的把自己的茅草房改成平房。當時樓板大多數都是用馬或者騾車拉的，騾馬車拖着預製板奔跑在鄉間小路的場景也成了那個時代的記憶。新房落成，上樑時候都會搞個小儀式，放一大掛鞭炮，從樑上灑下花生、糖果、點着紅點的點心和小硬幣，孩子和大人紛紛冒着被鞭炮炸的危險去搶，我也經常參加這樣的活動，不過我更在意那些沒有響的鞭炮，能拾到沒有爆炸並且引線尚存的大炮，開心的不得了，拿去插在牛糞堆裏放，被崩一身還是樂此不疲。蓋新房是從劉金家開始的，然後是嚴克獻，最後是我們家，那時已經是1997年了。

和鄰居們蓋房潮一起開始流行的是打工（做生意）潮，做生意最開始可能是我們家，爸爸販賣甲魚、豬油、化肥、白菜，叔叔賣衣服、茶葉，鬧騰幾年，沒有一個賺錢的，最後放棄全心務農。打工是從小幺妮（老祖海的小女兒）開始的，她最先去了廣州（我們把南下打工的都叫去廣州），很少回來，對她記憶很少，到她出嫁總共沒見過幾次。只是記得有次給她帶信回來（郵遞員只把信送到學校，然後學校負責讓孩子們幫助帶回去），她正牽着羊回家，接過信一下把繩子扔掉迫不及待的打開，我和九菊（她侄女，嚴克獻女兒）幾個孩子湊上去看，她唯有不讓我看，説能看得懂。接着她，她二哥嚴克獻也去了廣州，貌似掙了一些錢，只一年時間就蓋了新房，後來也沒再去。再後來劉金和嚴克雲夫婦去了河南農大做飯，嚴克國和嚴克生兄弟也去建築隊做小工，但是他們都是農閒去，農忙回來。

1997年對於我們小村莊來講兩件大事，一個是我家終於蓋了平房，第二件是劉金一家搬走了。對於這個小村莊來講，第一件終究影響不大，第二件卻着實是個大事，他們是第二家搬離的。他們家搬走我多少是有點不捨的，我們兩家離得不過三十米，他北我南，平時關係算是最近。我和他們家兒子星星是最好的朋友，星星小我兩歲，從我讀三年級他讀一年級開始，幾乎每天都混在一起，上下學他幫我背書包（自願背，不讓還不行），我幫他擺平那些欺負他的人，更讓他覺得為我做點啥天經地義的是，我經常把他從家裏救出來。他爸媽經常在週六週日出門，可能是教會的活動，然後就把他鎖在院子裏，每每看到他扒着門往外面看就於心不忍，然後找各種工具什麼木頭啊、梯子啊這類幫他翻牆逃出來，一起瘋玩，然後來我家吃飯。帶着這個小跟班可是幹過不少壞事，偷人家的梨子，在抽穗的麥田裏打滾，把人家地裏才長出來的棉花苗拔出來再插好，往人家水井裏撒尿，往往人家找上門來罵，嚴克雲就埋怨我媽，都是你家孩子把我們星星給帶壞了。他們家搬到一個去高粱店街必經的路旁，開了家制作木材的作坊，生意也是不温不火，維持了三幾年停了。讀國中的時候，路過他家偶爾會去喝點水歇歇腳。

接下來離開的是二叔，他2000年去了高粱店街住下，他之後很長一段時間小村莊算是穩定，有段時間人數又長回來幾個，2005年下半年喜蛋生了個和嚴兆龍（嚴克國的兒子，老祖海孫子）各得了個兒子，2007年嚴兆龍又得了個兒子。

2008年左右，當時我讀大三，這個小村子開始發生鉅變，嚴臘梅(嚴克國女兒)出嫁，緊接着九菊出嫁，喜蛋全家去北京打工，嚴克獻全家、嚴兆龍全家出去打工。2009年我讀研生，把户口遷出，爸爸也去了鐵路工地打工。2012年，妹妹出嫁。2013年，老嚴家都搬出去了，嚴克獻搬到吳家店鎮，他兒子也在那邊蓋了房子結了婚，喜蛋和嚴克國都到了高粱店街，奶奶也去了街上住，僅剩下了我們家、對門四毛家和老祖海家三家，常住的只剩下四毛夫婦、爸媽和老祖海總共5個人。今年上半年，四毛家來嘉興打工，爸媽來舟山，曾經只剩下老祖海1人。現在常住那個小村莊的只剩下媽媽1人，説守着那片地活的舒心。

一個30幾人的村莊，三十年只剩下1個人，不能不説悲哀。然而，悲哀不僅僅是曾經熟悉的人們逐漸離去，還有曾經熟悉的風景被破壞。村莊四周的松樹林被砍伐殆盡，曾經綠意滿坡，現在光禿禿的山頭，只剩下野草在寒風中嗚咽。曾經的小丘被推土機推成梯田用來種植板栗，一根根樹樁一樣的板栗苗杵在裸露的黃沙裏，毫無生機，死氣沉沉。回家感覺恍若隔世，這裏還是我的家麼？池塘淤積的不成樣子，塘堤破敗無人修理，只有中心一點點水尚被關在裏面；那些早先被各家爭搶的水田和旱地好些已經蒿草一人多深。放眼看去，死一般蕭條，無人煙，到處是光禿的山嶺，荒蕪的田地，破敗的房舍，這裏還是我的家麼？還記得那時牛鑽進林子老半天找不到，還記得那時候花生滿地，玉米彷彿青紗帳，還記得那時清水注滿三口坡塘，傍晚的炊煙越過山頭浸入月光。

她破敗如斯，我該如何面對？沉浸過往，滿是憂桑；忽略忘卻，又於心不忍，無力改變她的模樣，只能用這些文字，記住她的過往，記住她曾經也美麗過。