漸行漸遠漸無書經典散文

我是專門去看古樹的。

古樹在小城一隅，那塊土地原本長滿莊稼的，餵養了很多人。

那一年南水北調中線工程啟動，十幾萬移民開始遷徙他鄉。這塊地便不再生長莊稼了，開始長樹了，許許多多的古樹，坐上了大汽車，被拉到了這個地方，根部帶上一個很大的泥土袋子，挖掘機挖出的樹窩又深有大，不管多大的樹根都能安然栽下。這些原本長在村莊的樹，就這麼被挪移了位置。

人家都説“樹挪死，人挪活。”可是這些原本長在村莊的的樹，迢迢百里，好像虛空大挪移，被移栽到了平展的土地上，依舊完好如初地活着。這個地方被冠以一個很美好的名字“移民文化苑”。

從此，它成了思鄉的根，歸家的遊子會在這塊土地上停駐片刻，摸一摸老古樹，近距離與故鄉親密接觸。我特地選了春日，在這個春暖花開的時節，去尋鄉，去尋家，去尋親……

一千多棵古樹，像遺落在丹江岸邊的靈物，紮根於此。幾年過去了，它們慢慢地適應了這片土質。泥土鬆軟，沒有頑石的抵禦，它們很輕快便紮根了，和人一般，適應能力特別強，給它一片沃土就能生存。它們喝的水，依舊是丹江水。我想，這才應該是挪移後成活的必備條件。

我站在一棵古樹下，這棵樹皂角樹究竟有多少年了，誰也説不清楚，外公説他小時候這棵樹已經很粗了，母親説這棵樹她小時候都抱不住。我猶記得當年為了摘皂角，胳膊只能抱着一小半樹幹慢慢爬上去。

抱着老家的皂角樹，貼着樹幹，如同經年一般。感受它的味道，它身上是我熟悉的氣味，有外婆的.呢喃，有外公的疼愛。那些消失在時空的從前，就像連續劇一般在腦海頻頻浮現……

皂角樹長在外婆家的門口，樹幹粗大，枝蔓很多，像一個大蒲扇一般籠罩着院子。樹下面雞鴨鵝嘰嘰喳喳，豬仔哼哼着，外婆惦着小腳，一會趕了雞鴨，一會兒又去打豬。狗在汪汪叫，雞鴨亂撲騰。它們在外婆的精心照料下，長個子，長膘肉。

春天來了，桃花紅，梨花白，海棠也不甘落後，一樹樹爭先恐後開着。長在地上的苜蓿花，不要命地積攢着花事，一直蔓延到土坯牆的門口。

皂角樹挨着一拉溜棗樹，它們不急不躁，不和桃李爭春俏，靜悄悄地發着芽，細細的葉子長在高高的枝椏上，整個院子都罩在它的樹蔭下。

皂角樹要等到結出長長的皂角板才好看。一個個低垂掛在樹上，像倒掛的娃娃般。那扁扁的皂角板，讓我愛戀不已。青色的時候，外婆盯得緊，誰也不能打下來，這一樹的皂角板是外婆拿來洗衣服的。

外婆把皂角放在大鍋裏煮水，然後用那些水把衣服浸泡進去，最後把衣服放在搓板上，用棒槌敲。矮小的外婆用力地掄棒槌，捶一遍，再翻過去捶一遍，來來回回，反反覆覆，掄很多次棒槌才能洗淨一件衣服。

後來，生活慢慢改善了，皂角板不再是洗衣服的主要材料了。舅舅成親分家後，那棵高大的皂角樹正好在新蓋的房子門前，成了乘涼之地。壘院牆的時候，舅舅特意把皂角樹壘了一圈磚牆，給圍了起來。

幾年前南水北調中線工程啟動的時候，走街串巷的生意人挨村收貨，古樹也就成了一種稀罕之物，舅舅門前的皂角樹被一波一波的人丈量過，他們給出不同的價位，舅舅衡量了又衡量，終究沒有捨得出手。

眼看搬遷在即，不走不行了，皂角樹成了大家心裏的疼，賣吧，捨不得，遷走吧，一棵樹就需要一輛大卡車拉，需要一千多塊錢運費呢！當移民搬遷的大卡運走村莊一車一車物什的時候，舅舅終於咬着牙狠了心以四百塊的價格把皂角樹給賣了。

親眼看着挖掘機挖走了皂角樹，舅舅摸一把眼淚踏上了遠行的客車。

一年後大家才知道，老屋門口的那棵大皂角樹被移栽到縣城的一隅，這裏移栽了很多很多村莊的樹。168個灰飛煙滅的村莊，竟然以這樣的方式復活了。被邀請回鄉的村民們代表撫摸着曾經代表各個村莊的古樹，淚流不止……

如今，各村的古樹在這裏執着地活着，只是少了當初的虯枝盤恆、霸氣外露，鋸掉了虯枝之後顯得特別孤單。

千百棵古樹，春來吐枝發芽，吸收着丹江清甜的甘露，把曾經的歲月風雲繼續演繹着。十幾萬移民記錄着它們的生長，也記錄着迢迢北上的丹江水……