土地開花散文

一抹酡色的夕陽，又一次染紅故鄉的山林。

爹一如多年前的重複，那種春華秋實的生存模式：趕着“嘰嘰嘎嘎”作響的老牛車，一趟趟地從大田運回苞米、豆棵兒，這些可愛的植物，閃着太陽般的光輝，爹的臉上因此也洇着幸福和喜悦。一個農民在五穀豐登的年景面前所流露的，似孩童般的天真。我永遠無法忘懷的那一幕，一條羊腸子小道，老牛車承載着莊稼院一年的勤勞，奶奶紡車一樣彈奏出，世間最和諧的音符，唯美而動人的天籟。

爹，就像故鄉的大河蕩，用他寬廣的胸襟，滋潤並餵養着他的土地。他將沉甸甸的苞米一穗一穗的裝上倉，選大個的苞米，拴成一嘟嚕、一嘟嚕，高高地懸在院裏的梨樹上。可以和掛在鞭架上的大紅燈籠想媲美，遙相互映。而爹這個季節的背影，就是一座偉岸的村莊。

十月的日子，在父輩結滿繭花的手中，神奇地開出燦爛的花朵。我們娃子的快樂，也慢悠悠地散發着娘做的蕎麥大餅的香味。

跟在爹後面打場子、拉下手，成了我們每天的必修課。最恣意的無非是，爹因高興差咐娘：晌午做的打滷麪。那鮮綠的韭菜陪一紅辣子，手擀的精粉。娘又在油汪汪的湯麪上，卧幾枚荷包蛋。想起來就不由得流口水，但這打牙祭是要付出代價的。爹打豆子、揚場，我這女子也得像男娃子，手操鐵叉與連枷，聽爹的指揮。我覺得陽光很明媚，爹揮動着連枷，那些豆粒急不可耐的鑽出豆莢。

畫面中的爹，彷彿茫茫沙漠的淘金人，一粒粒黃豆像極了小小的、卻價值連城的黃金，匍匐在爹的腳前，這一刻，爹的微笑是甜蜜的。我拎着鐵叉子，把一綹一綹打過的豆秸兒，上下挑動着，連續不斷的刷拉。一片片碎葉在四、五級小風中，飛旋着，如蝶、如夢、如流螢。驕陽似火，我已經汗流滿面。

回頭瞅瞅爹，不知啥時脱了粗布單衫。古銅色的脊樑上汗珠子，滾着緋紅的霞光。風又緊了些，爹朝掌心吐了口唾沫。仰脖兒望望天，吼了一嗓子：丫頭揚場子！爹手上的木杴飛快得上下顛沛着，豆屑在空中飛舞着，然後飄往院子的角落。

拾掇完豆子，爹就找出皺巴巴的幾張一元錢，讓弟弟去小賣店打一壺酒。晚上，就着一盤紅豔豔的辣椒，剛起的落花生，還有一缽子我們從河套淘漉的泥鰍魚，爹總要暈兩盅。嚼着黃澄澄的大餅子，幾碗熱氣騰騰的魚湯下肚，平素不善言辭的爹，打開了話匣子。當然，爹始終改不了一個農民的本色，談的最多的依舊是土地。

爹不會讓土地歇息，收罷秋，他又忙碌開了。翻整了老屋園子的一塊地，撒上菠菜種子，等來年春天，家裏就能吃到青翠欲滴的菠菜了。爹是不用他的老牛犁這零散地的，而是，一钁一钁的小心地鬆好土，平壟。爹對土地的虔誠，絕不亞於基督徒對上帝的膜拜。經爹梳理過的土地，彷彿新娘子的嫁衣，油汪汪的整潔而舒服，很久以來，我都在嫉妒爹如此的珍愛着土地，卻忽視了女兒的存在。他寧肯坐在田地旁，靜靜的欣賞着親手種植的莊稼，沉思且緬懷過往的歲月，也不願在我們面前説出他的思想。雖然貧窮和飢餓是他年少時的灰暗底色，只讀了四年書的爹過早挑起了養家的重擔。可，他以自己的韌勁與堅強，教會了兒女無論在任何生存環境下，咬着牙站着。

我上中學那年，家鄉遭遇了一場罕見的風暴。大田的苞米正在灌漿，畦上的青菜也長勢喜人，果園的枝頭碩果累累，到處呈現出一片豐收的景象。那場風暴奪去了一村人的希望。大片的莊稼狼藉不堪，樹下青果傷痕遍地。女人在咒罵蒼天，老人們在哭泣，唯有爹什麼也沒説。默默地蹲下身，伸出粗造的大手撫摸着被攔腰折斷的苞米杆兒。又起身拍拍我和小弟的頭説：“莊稼沒了，地還在，有地咱就有指望。娃別哭，有爹在，餓不着你們的！”爹把我們攬在懷裏，他身上的'體温，火焰一樣烤熱我們的心靈，

那一年，莊稼是欠收了，我則收穫了另一種精神財富。爹僅僅是個農民，他用行動，在貧瘠的土地上編織着一個農民質樸的夢想。他汗味的人生，正是茫茫大地那不朽的魂。

當我也像爹，手握鋤板，與土地結下一世情緣。我才深深懂得了爹這代人，為何摯愛着土地。他們將土地視作生命，沒有土地，就等於剝奪了他們的生命。也因土地，我和爹發生了分歧。我在自家的責任田栽了一畝草莓，一改傳統的耕種方式，只種了少量的苞米。爹説：“你不種苞米，你家一年到頭吃草莓啊？”我沒聽爹的話，依舊我行我素。爹頂着烈日給他的地除草，我揹着噴霧器打草。爹數落説，現在的年輕人，有今天沒明天，簡直是糟踏土地！看着村人蓋草莓大棚獲得了不菲的收成，爹波瀾不驚。爹説，農民只有種苞米最靠牢。他的田裏，仍然種苞米。

弟弟是村裏為數不多的大學生，畢業後在城市安了家。每年農閒時，弟弟再三懇求爹孃到他那兒享享福。爹就是撇不下他那幾間瓦房，幾畝地。爹説，金窠簍銀窠簍，趕不上自家的草窠簍。弟弟每次回家，爹都吩咐娘，去園裏拔些青菜，摘個倭瓜捎回去。家裏種的菜沒打藥水，吃着放心。弟弟説，爹你別操心了，城裏的青菜有的是，比家裏的還乾淨。你也別種那點地了，盡出力還不掙錢。把地給別人種吧，有功夫找人嘮嘮嗑兒。

爹漲紅了臉，衝弟弟吼道：“我還沒到混吃等死的地步，不種地，不種地城裏人喝西北風啊！”見惹惱了爹，弟弟提起青菜逃也似的離開了。爹盯着弟弟的背影，重重地歎了口氣，折進院子，迷惘地望着腳下的土地，久久無語，久久地不願離去。一行渾濁的老淚，悄悄地滴落下來。做兒女的，也許永遠都不理解爹對土地的那份深情。

近年來，村裏的很多人進城打工。於是便有土地撂荒，爹又攬了兩畝地，堅持種本地的糜子。收穫後，背上一袋子，去鄰屯一家沒毀掉的碾子上碾好了。端午節，叫娘送來黃米粽子；臘月裏，娘又送來粘豆包，吃着那個香啊！其實，那時候家裏早置上了電磨，爹硬是不用。爹事實上是對一種本質的懷念。

歲月留痕，爹越來越蒼老了。臉上的皺紋如一條條縱橫的溝壑，那一道道滄海桑田直達我最脆弱的情感地帶，或者那是我一生也癒合不了的痛。

多年的積勞成疾，爹的腿患上了嚴重的類風濕。今年秋，爹説，不用連枷打豆子了，胳膊抬不起來。弟弟要帶他上醫院治病，爹説：“莊稼人沒那麼嬌貴，花那錢做什麼，省幾個錢買糞下地。”娘偷偷告訴我，爹常常疼得半宿半宿睡不着覺。實在沒法子，就坐在暗影裏抽煙。日出東山時，爹又拿把杴守望他的土地了。他喜歡沉默着面對一切，面對塵世的風雲變幻。他對我們説的最多的還是土地。

回家探望爹孃，晌歪歪了，不見爹的影子。沿着村路尋去，望不到頭的苞米地裏，爹彎着腰在拔草。他不許莊稼地長一棵雜草。他的土地是幸福的，身為他的女兒，我卻倍感辛酸。儘管多少年來，我努力着試圖走近爹，走進他的世界。並希望用愛抹去他內心的憂傷，但是，我還是失敗了。作為晚輩，我沒能讓爹過上我期望的生活。他還像蠶一樣，吐絲作繭，一如既往的弓着腰在他的土地上，刨食吃。

我那頭髮花白的爹，在這個世界上，在村莊的腹地，他就是一棵不倒的稻穗。咬着牙，挺着。爹始終有一個信念，他堅信，土地不僅能開花，更會結出馥郁的果子。

我在父輩的堅守中，隱隱並長久地聆聽到：一個民族崛起的啼唱。