鄉村燈火的經典散文

夕陽的餘輝還未完全隱去，夜色就急不可待地從東邊漫漶而來。猶如墨汁一滴一滴滴入清澈的水中，水由淡變濃，最後將村莊、山林和田野等藏得嚴嚴實實，讓一切歸於無形，歸於本真。

正在堂屋裏剁豬草的母親，不得不停下來，點亮用墨水瓶改造的煤油燈。然後看了看門外，黑夜早已堵在門口，向屋內探頭探腦，昏黃的燈光被夜風搖曳着，無法衝破強大的濃稠的夜呀。母親緊鎖眉頭，焦慮已然爬上瘦削的臉龐，急急地走出去，摸到屋前坪地上，站在茂盛的桃樹下，往蜿蜒的小徑盡頭眺望。可什麼也看不到，看到的，只是夜的黑。其實，母親在聽，聽父親走路時發出的聲音。可除了喃喃的風聲、桃樹葉子的沙沙聲和蟋蟀等蟲鳴的聲音，沒有聽到那熟悉的腳步聲。

我跟在母親的身後，拽着母親的衣襟。我感覺到母親的焦躁和不安，因為父親耕田還未回來。母親轉身回屋裏，點燃馬燈，拔了拔，發出耀眼的白光，屋內頓時明亮了許多。母親提着燈，走出一里多遠，站在路口，舉着馬燈照向遠處，不時向小徑盡頭張望，唯恐錯過父親最先出現在拐角處的身影，唯恐有半點怠慢。母親靜默不語，我知道，母親焦慮時一貫如此。我不明白，父親平時對母親那麼兇，甚至打罵，父親罵一次，打一次，就更加深我對父親的怨恨。可母親健忘似的，父親下地回來晚了，生病了，或者動怒發火，母親都像是自己犯了錯似的，心裏惶恐和不安，臉上寫滿歉意，對父親總百依百順。

父親終於出現在樹林的拐角處，掮着犁耙，牽着牛，“吧噠、吧噠”的聲音，沉悶而宂長。聽到那熟悉的腳步聲，看到那熟悉的身影，母親懸着的心才落了地。輕輕問了一句，怎麼到現在才回來？父親沒言語，抑或不屑一顧，氣呼呼地走過母親身旁。母親則提着馬燈小心翼翼地跟在後面，照亮父親前面的路。而我早早躲在暗處，我很知趣，怕父親多變的脾性，怕父親隨時扇過來的巴掌，會重重地落我的臉上，火辣辣地燒半個晚上。

母親提着燈站在路口，等候父親歸來的情景，不知有多少次，我記不清了。這樣的情景，至今時不時地出現在我的記憶裏，或在我的夢裏。在我懂事時，才恍然明白，母親的燈不僅照亮了父親前行的路，照亮了親情，還照亮了我們一家。那情景時常讓我感動着，温暖着遊子漂泊的孤寂的心，鼓勵我走好人生的每一步。

後來，家裏這盞唯一的馬燈送給了姐姐。姐出嫁那天，天還未亮，我提着母親提過多少次的馬燈走在最前頭，走在山間小道上，照着姐姐出嫁之路。前一天晚上，姐姐與母親在房內嚶嚶了大半夜，到臨行前還捨不得離開。我身後的姐姐臉上佈滿淚痕，淚如斷線的珠子，沒完沒了地掉落，眼眶紅紅的。自此，燈走進了姐的新家，希望能照亮姐的新生活。

小時候，我害怕黑夜。我不敢看黑夜中孤零零的燈火，我怕看到的不是燈火，而是青面獠牙、面目猙獰的孤魂野鬼。而村裏要算羊二叔最大膽，從不怕鬼。天旱時，村後的山塘開閘放水，水珍貴，羊二叔不放心，擔心被別人截流，一人守水到深夜，眼睛睜像驢蛋一樣，看着最後一滴水進了自家田裏，才提着燈迷迷糊糊地走回家。羊二叔是老光棍，他説他遇見過鬼，可從未遇見過女鬼，言語中流露些許遺憾。

在靠天吃飯的家鄉，一旱就兩三個月，是常有的事，喝水都成了問題。山塘見了底，只剩下黑乎乎的泥巴時，山塘裏側的水井也幾近枯竭。水是從巖洞裏流出來的，洞口小，一次僅容一人爬進去，往裏平平的幾十米處下面就是暗河，能聽見“嘩嘩”的流水聲，人們只能望洋興歎。聽老人説，暗河裏有巨蟒，曾經出來過，有人親眼見過。可親眼見過的人早已作古，是真是假，無從考證。這樣的事，寧可信其有，不可信其無，不怕一萬，就怕萬一。因此，沒人敢進去舀水，只有羊二叔舉着火把大模大樣地一人爬進去，舀上一小桶清凌凌的水折返爬了出來，全身是汗，頭上、衣服上沾滿泥巴或塵土，像在地上打過滾一樣。舀的水，最先給銀嬸，因為老黑走失後多年不見蹤影，銀嬸可憐着呢。羊二叔每次有意，可水歸水，銀嬸從未給羊二叔好臉色。銀嬸家的水夠了，才能輪到其他人。羊二叔戲謔説，哪位婦女同志甜膩膩地喊他一聲羊二叔，或羊二哥，水就給誰。村裏的女人與羊二叔嘻哈慣了，爭着搶着喊羊二叔、羊二哥，羊二叔美滋滋地應着，趕緊忙着爬進去舀水去了。而流出來的水，不夠一瓢，就被搶着舀進桶裏，帶着泥土的腥味，靜上一宿，還是渾的。

又是一個晴朗的晚上，不見一絲雲彩，深邃的天空綴滿眨眼的星星，悶熱的天氣將人們驅趕到老屋端頭的碓旁乘涼。越是晴朗，人們心裏越是着急，沒有云彩，哪有雨呢？人們眼巴巴地凝望遼遠的天空，心裏祈禱老天開眼，下一場透雨，救救地裏的莊稼，救救苦難的人們。悲觀和憂愁籠罩着山村，籠罩在人們心頭。大伯閒聊了幾句，早早回家睡覺了，後半夜還得去井邊守水，缸裏沒水了，再沒水，明天早餐只能吃炒米充飢了。

突然，一聲淒厲地尖叫，劃破寂靜的夜晚，像悶雷似的在山村炸響。接着傳來滿娘撕心裂肺的哀嚎，乘涼的人們趕忙衝向滿孃家，一探究竟。原來，堂妹曉英高燒不退，昏迷不醒，嚇得滿娘手足無措，六神無主，本能地嚎啕起來。滿滿在縣城打工，不在家，大夥七嘴八舌，紛紛給滿娘出主意，救人要緊，趕緊去請鄰村的赤腳李醫生。而早有人舉着用幹竹條做成的火把，大聲問，誰與我同去請醫生？是大伯！父親二話沒説，跟着大伯一起走出村外，走進黑夜裏。大伯與父親“不對付”，“戰爭”不斷，怎能一起去呢？人們用驚訝的眼神目送他們遠去，須臾歸於釋然和淡然。

這時，起風了，樹葉沙沙作響，吹得火把搖擺不定。父親抬頭看了看天，天空飄來了黑雲，天更黑更沉了。似乎要下雨了，父親心裏緊張之餘，又有了一絲興奮，兩種心情交錯在一起，不禁地加快了腳步。在人們焦急地張望裏，忽明忽暗的火把向後山的山頂急速飆升，越來越小。他們要步行十幾裏山路，翻越一座山，穿過一座駭人聽聞的亂墳崗，才能抵達李醫生的村子。

翌日清晨，天空瓦藍，沒有云朵，空氣潔淨，像一汪清澈的水。地上的灰塵滾成一個個小球，昭示着有雨點灑過的痕跡。乾旱仍盤踞在小村上空，沒有撤走的跡象，憂鬱仍籠罩在人們的心頭。滿娘坐在門檻上，手中端着碗，將碗裏的冷飯有一搭沒一搭地往嘴裏扒着。她陷入沉思，也許對於昨晚女兒的病，心有餘悸，但慶幸的有驚無險，女兒曉英正沉沉睡去。想起一些事，觸及感動的琴絃，眼眶頓時潮潮的，臉上露出一絲久違的笑容。大伯和父親將李醫生送到家返回村子時，天麻麻亮了，他們顧不上休息，扛着鋤頭下地去了。讓大伯驚訝的，門口放着一桶清清的水，水的最後一圈波紋還未消失。大伯正狐疑着，聽到鄰居的門“吱呀”的聲音，他並沒抬頭，已知道是誰了，一股暖流湧遍全身。

母親的突然離世，澆滅了我心中的那盞燈火。棺槨停在堂屋裏，神龕上燃着菜油燈，燈光如豆，昏暗模糊。當我聽到母親去世的消息時，我正在縣城郊外給人打禾，積攢學費，準備補習。趕到家時，母親已入殮，已過了一天一夜。時值暑假，天氣炎熱，母親的屍首已開始腐爛，發出陣陣難聞的臭味，除了父親、姐和我（哥他們在外打工，沒來得及趕回家），沒人願意靠近堂屋。我的聲音嘶啞，臉上的淚痕像漿糊一樣板結，心裏充滿無限的愧疚。我沒有打開棺槨，看母親最後一眼。我不想看到母親最後的痛苦的.面容，而纏繞我一生的記憶。我靜靜地跪在靈前，靜靜地點香燒紙，淚如泉湧，滴落在母親的身前。我凝視火光，似乎看到了母親的笑容和憂慮。也許，香和冥紙點燃後，就是陽間與陰間，我與母親聯絡的燈火和溝通的橋樑。

門外，沉沉的夜裏，螢火蟲正來回飛舞，一個，兩個，許多個，數也數不清。那幽幽的淡藍色亮光，在暗夜裏一閃一閃，像燈火在閃耀。我奔出門去，我抓了一個，輕輕地放在攤開的掌心裏，喃喃地自語道，母親，是你麼？是你打着燈籠在尋找我麼？我知道你捨不得我，我也捨不得你呀，母親！

母親的燈火熄了，卻永遠亮在我記憶的深處。送別母親後，我去了廈門，去了四叔四嬸、大哥和二哥那兒，計劃打一期工，再補習一期。幾天後，我去了佛山南莊，是三哥叫我去的。三哥取出他和三嫂工資卡里最後五百元錢，給了我要我回縣城好好補習，缺錢時，給他們打電話，他們想辦法。打工錢，血汗錢，當我把錢揣在手中時，重如千鈞，既高興又沉重。是三哥三嫂，點亮了我原本黯淡的人生之燈，永遠照亮我前行的路，讓我堅定的走下去，不管前方遇到怎樣的艱難險阻。

隨着時代的發展，古樸的燈火漸漸地消失於山村的時間的長河之中，耀眼的電燈取代煤油燈，使村莊的夜晚變得明亮起來，小村的變化日新月異，今非昔比。如今，一座座漂亮的樓房拔地而起，大前年通了自來水，不用再在井口半夜守水，出村外的公路多年前就通了。上次我回家時，住了一晚，正趕上最後一段進村的公路硬化，政府出資，人們幹得如火如荼。因攪拌好的混凝土必須一次澆注完，工地上，燈火通明，將黑夜驅趕得無影無蹤，如同白晝。這燈火沿公路蜿蜒，延伸到村裏，延伸到人們的心坎裏，也延伸在人們的希望裏。

夜，伸手不見五指。我努力睜大雙眼，想看清夜的面目，可我不管我如何揉搓眼睛，如何努力，都是徒勞。我常疑惑，夜是否才是我們人生本來的顏色，就像我們出生後未睜眼之前，世界是黑色的，如夜一般。是因為我們睜開了眼，是因為太陽從東方升起，帶來了光明。因此，我想，夜是我們人生的顏色，而燈火是夜的顏色。於我，是舉着鄉村燈火走出來，從夜的黑裏走出來，走在人生的道路上……