讀斯蒂芬的《閃靈》 讀書筆記

前陣子電影《頭號玩家》上映，看完以後因為好奇，所以去看了《閃靈》的小説。怎麼説，或許是我本身並不害怕發生於“日常生活”範圍之外的，某個“特定空間”裏的恐怖故事，所以這本書在這方面並沒有嚇到我。真正嚇到我的是主角傑克的心理以及行為。

主角傑克曾經是一個預科學校的英文老師，同時也是一個作家。他和妻子曾有過一段“未來充滿希望”的日子，而這一切因為他酗酒而終結。因為酗酒，他打了學生，被學校開除，寫作的天分似乎也離他而去，在他的兒子丹尼不慎將他的手稿打濕時，他硬生生擰斷了丹尼的胳膊。

當然，他也不是完全無藥可救，他努力補救這一切。通過朋友，找到了遠望飯店冬季守護人的工作，在遠望飯店，他可以衣食無憂的工作和寫作，等漫長的冬季結束，他可以拿到工資，劇本也可以寫完，朋友也向他保證，會努力再向學校尋找機會，或許讓他能夠重返校園工作。

然而，遠望飯店並不是一個能讓你安然度過冬季的地方，除了因為大雪帶來的與世隔絕的困頓之外，遠望飯店本身就是一個詭異的地方。它製造出種種幻象，傑克的兒子丹尼本身就是一個有些奇妙的“閃靈”者，用比較簡單的話來説，丹尼是個很有靈異體質的小孩兒。而遠望飯店正想要吞噬掉丹尼。

在遠望飯店的捉弄之下，傑克逐漸走向失常，而這時他所暴露出的心態是最嚇到我的地方。傑克的父親本身也是個酒鬼，傑克小時候和他的父親關係非常好，但實際上，他的父親是個家暴份子。一次用手杖將傑克的母親打得頭破血流，而後面不改色地對着別人撒謊，説那時傑克的母親自己摔的。在最開始，傑克也覺得他的父親不對，而在遠望飯店所製造出的種種幻覺中，他開始覺得父親的`行為是對的，一定是母親幹了什麼，比如偷偷的對父親露出不屑或鄙夷的神情，而自認為醉酒的父親看不到。他開始覺得是妻兒拖累了自己，他本可以按計劃在飯店裏工作，然後完成劇本，可丹尼看到的恐怖畫面以及妻子想要離開的行為統統是在拖他的後腿。他在飯店裏的收音機裏聽到了他死去的父親的聲音，那聲音告訴傑克，傑克要殺了妻兒，因為“真正的藝術家必須忍受痛苦，因為每個男人都毀滅他摯愛的東西；因為他們總是密謀反對你，試圖阻礙你，使你不得成功。”

這段話可笑而又讓人毛骨悚然，雖然傑克在聽到這段話後，大吼着將收音機砸了，但我感覺，這段話已經刻進了他的心裏，甚至可以説根本就是從他的心裏發出來的。這是我出於自身經歷所感覺到的。我的父親是一個平時非常好，但愛喝酒，喝醉以後會發酒瘋，曾經好幾次在喝醉酒後打，或者説過要殺掉我的醉話。在最開始，我覺得不過是醉話而已，然而隨着次數增多，我開始覺得他越來越有借酒裝瘋的嫌疑，他未必不知道他在幹嘛，但他喝醉了，一切便有了藉口。而我恰好在書中看到了傑克這樣的一段內心獨白：

“有一次，那時他還沒戒酒，温蒂罵他想自我毀滅，但又不具備必要的道德力量下一個成熟的決死之心，因此，他便設法讓別人來毀滅自己，讓別人一次一次地看到自己或家庭的一部分。”

這段內心獨白真的是非常奇妙，讓我有一種豁然開朗的感覺。其實傑克並非不愛妻兒，在小説的結尾處，他恢復了一點意識，停下了對丹尼的追殺，轉而結束了自己的生命。我的父親也絕不是不愛我，他給我提供了他能提供的最好的物質條件，也許我真的是吸他的血長大的。然而丹尼對妻兒的追殺行為也是真的，正如我的父親醉酒後的種種行為也是真的那樣。我始終懷疑我的父親在他自己都未曾發覺的內心深處，對我有些微如螢火般悄悄閃爍的恨意，我絕不能，也不會懷疑他對我的愛，但我也始終懷疑恨意的存在。

我不知道該不該將這一切總結為愛是真的，恨是隱祕，但也是真的。或許我只能説一個非常簡單的無意義的結尾，恐懼一定是真的。