父親是我的教科書史光榮經典散文

八十年的蹉跎歲月，八十年的風雨兼程。平凡的父親，歷經八十載的歲月滄桑，用畢生的勤勞和善良，在人生的軌跡上，著就了一本閲歷豐厚的書冊，像一盞燈塔，照耀着我們子孫前進的航程。

凝聚着父親用畢生心血著就的厚重的書典，作為兒子，我用了五十一個春夏秋冬，認真的閲讀，仔細的揣測，置身處地的端祥，直至父親慢慢地合上他那炯目的雙眼，我也一直沒有讀懂那書的內涵，沒有體味到父親的偉岸。

直到父親入土為安、過了頭七，路邊的柳絮已發黃變綠，尤如紛亂的思。掩卷長思，我真的沒有讀懂父愛，沒有過深地瞭解父親，走進父親的精神世界，尤如讀書，我只讀到了扉頁。

父親用一生寫就的書稿，沒有書名，沒有章節，平平常常，波瀾不驚，盡是些一日三餐，柴米油鹽，但細細品味下來，是那麼曲折，是那麼高潔。如果硬要把書分為章節的話，那麼我認為最少可分為戰亂中的青春年少、大顯身手的中年歲月、不甘心的老年風采。

1936年9月21日，父親生於一個稍顯殷實的農家窯洞，説殷實，一個是一大家子有84畝山坡地，另一個是家裏有一頭騾子一匹馬，煌蟲鬧騰最厲害的'那年，家裏種了幾十畝綠豆，煌蟲連樹皮也吃，唯獨不吃綠豆，使全家人躲過了滅頂之災。十幾歲時，家裏用一頭騾子入股，和有馬車的人家合夥跑運輸，年幼的父親跟車趕腳，長途販運，裝車卸貨，賺錢養家。農忙時節，父親則起早貪黑，披星戴月，頂起家之農耕大梁，在那個戰亂年代，在各方偽頑勢力拉鋸擾民的區間，父親獨自用他那稚嫩的臂膀，撐起了家的輝煌。

1954年，叔父們逐漸長大，有眼光的爺爺又送父親進城工作，還是與騾馬相關，父親當縣委辦的通信員，主要任務是為書記牽馬，那時垣曲尚不通汽車，出縣開會，書記縣長要坐膠皮馬車，到東鎮換乘火車。大鍊鋼鐵時，父親屬能工巧匠，在工地上大顯身手，遂留在企業，一晃三十年過去了，父親雖苦猶甘，如魚得水，混得也算是風生水起。

那時，父親一人在外工作，每月僅有三四十元工資，要顧及到家裏六口人生機，不知父親是怎樣倷過那艱難的歲月，但有兩件事記憶頗深。

一件是柴禾。那年月家裏缺柴，生米生面難做成熟飯，父親則經常利用星期天的時間，到十幾裏外的瓦舍山裏去砍柴，砍好後拉回廠裏，找順車再捎回六十里開外的老家。

另一件是換麥。家裏長年缺糧，父親用家裏的玉米，換成能做糖稀的大麥，再用大麥從廠裏換成等量的小麥，給家裏勉強添缽些吃的，其中甘苦，鮮為人知。

1984年，年僅48歲的父親，正值中年，為了讓大哥儘早接班，他早早退休，退休後，每月只能領取二三十元工資，為了生機，父親又操置起山楂糕加工設備，擰成一股繩，全家齊上陣，在八十年代中期，率先成了萬元户，在城裏蓋起了樓房,有了屬於自己的真正的家。

看着在行政單位工作的左鄰右舍，把自己的孩子一個個都鬧進了好單位，我們也曾埋怨過父親，賺父親窩囊，父親本就是縣委大院的人，也認識好多當官的人，但父親卻説，我的任務就是把你們從農村弄到城裏，至於工作，就要靠你們自己了，你們的任務，則是在現有基礎上，要把你們的孩子送到更大的城裏工作，過去是幾大家子培養一個讀書明理的人，現在條件好了，要讓他們走得更遠。

一代人有一代人的追求，一代人有一代人的使命。我們在家的姊妹三人，憑着自身的努力，先後調入行政單位，常常以父親為鏡子，教育子女，努力拼搏，三個子女分別讀到博士、碩士，留京工作，成家立業。

父親心胸豁達，高風亮節。對我們作子女的，從來都是嚴格要求，雖不善言談，但為人處事，從容大氣，寧可人負我，但絕不負他人。

對鄉鄰、對朋友，父親盡力而為，盡心操持，有求必應，有難必幫。家裏二樓，就是父親的工棚，各種工具一應俱全，從早到晚，叮叮噹噹，響聲不絕，不是替東家補鍋，就是替西家修造。在父親居住的小區，無權無勢的草民父親，誰都應得起，誰都用得動，好人老史，呼聲甚高，好評如潮。病重期間，老街坊鄰居去看望父親時，多少人失聲慟哭，令人唏噓不止。

在陪護期間，與父親接觸越多，越覺得對父親理解的少，認識的淺，越覺得愧對父親，在難以入寐的深夜，一件件往事從腦海裏閃現，先後寫了《沒當成幹部的父親》、《父親情結》、《嚼塊饅頭，也是一種幸福》等文章，但怎麼也描述不全平凡而有偉大的父親。

父親在平靜中故去了，去了一個沒有等級、沒有病魔的極樂世界，只留下披麻戴孝、極度悲痛的兒孫，長跪靈前，在惆悵、悲嗆中懺悔，如果有來生，咱們還做父子，做相互瞭解、相互熟黏的父子。

讀不懂這本書不要緊，還有來生，我用來生去研讀一輩子，我的父親，您是最偉大的老師，您是我一輩子的教科書。