生死簿的散文

假使有一天我也翻開生死簿

看到薄薄的紙和小楷

這一頁記着出生

那一頁記着死亡/在這之間

都是密密麻麻的話啊/誰又看

——《鼕鼕·生死簿》

想在文首插入《ゆかりのピアノ曲》，但公眾平台裏死活找不到，所以想起了《The End Of The World》，一開始很喜歡聽《後會無期》，聽了原英文版後，更喜歡英文版了。

七月中旬，熱得密不透氣。有朋友去三亞的，有去九寨溝的，有去茶卡鹽湖的。我也特別想説走就走先去重慶再去雲南，囿於酷熱在家呆着，看書看電影，黃昏了再四處散步。

有很多想法，如果我不記下來，它會悄然無息地溜走，等你想起來時，也是隱隱約約膈應得難受。我不喜歡把寫作當成一個興趣愛好，它只是一個習慣，因為我不記下來，會丟失很多美好的瞬間，就像從前那些歲月，如果不是日記，早已模糊不清了。

誠然，於我而言，它更不會是一個職業，無論現在，抑或將來。

那天晚上看了《唐山大地震》（好吧這部電影已經出來很久很久了），之前一直不想看，偶然心血來潮還是播放了。那時對地震的理解還不是很深刻，小震倒也經歷得不少，一直在想，我本科是工程方面的專業，為什麼學校在授課中並沒有過多強調防震建築。未來世界裏，會不會有新型建築材料，可以抵禦一切自然危害？

電影故事講述得真實動人，人的一生是曲折的，除了災難，也還會經歷無數的悲歡離合。你永遠不知道明天和意外哪一個先來到，因此，除了期待明天之外，也坦然接受意外。

愈去想災難，愈覺得沒有什麼多重要的，在生死麪前，一切顯得萬分渺小。我心中形而上學最重要的不過天文地理藝術文學，我所喜歡的四大類，可滿足我的精神世界。

後又反覆讀《走出荒野》，這本書的名字聽起來很勵志，鼓舞人們走出困境。事實上我喜歡的是《走出荒野》的文筆，有很多細膩的內心獨白，內容更像主人公在行走在一條孤獨無人的路上，直到世界盡頭。如果生活在一個人的孤島上，你又會怎樣做自己？不用對比他人，不用討好別人，連分享也沒有意義，你活着，快樂生活幾十年，然後死了。

都説總是寫日記會讓自己陷入自己的城壘中，看不清現實。反觀自己是我不願意的事情，我更喜歡在文字裏指指點點這個世界。

讀愛德華·哈里森的《宇宙學》，好像對宇宙無邊界有了一點理解，人們對未曾看見的事物總是持懷疑態度。如果説現實生活中有鬼也是很正常的存在，那麼人們看見鬼的害怕程度和蛇差不多，知道存在，但確實害怕。但人們沒有看見過“無邊界”這樣的存在，也自然不相信，就像人們沒有看見鬼就不能理解鬼的存在。“無邊界”也是一種存在，宇宙不可能有邊界，如果有邊界這個宇宙就是矛盾的，如果一個球籠罩了整個宇宙，球是宇宙的邊界，那麼球的.外面是什麼？所以宇宙“無邊界”和部分事物“有邊界”是同樣的存在。

書裏説我們無法去觀察宇宙，因為一個畫家不可能通過觀察畫出包含自己在內的風景。

小時候我看着魚缸，心想裏面有很多塵埃，我們的星球也是小小的塵埃，會不會我們看到的那些塵埃就有我們的宇宙。比如我面前有個盒子，盒子裏很多漂浮物，它裝着整個宇宙，而我們就在這盒子裏宇宙的小小地球上看着面前的盒子，我們身處的世界也正裝在一個漆黑的宇宙裏，被我們自己所觀察着。

當然後來學生物有細胞學説，自然會否定這種愚蠢的想法。

關於黑洞也看了不少書，黑洞不是洞而是一個球，而我最早的理解便是，黑洞只能是一個球，在宇宙中出現洞就是很矛盾的，出現洞狀的筒子都還能理解，但絕不會有洞。

看了一點點費恩曼物理學講義第三卷，還有一點點薄弱的量子力學，之前總是聽説“光不能被觀察”，費那麼大勁講起來不過就是觀察光需要光，而光對光有影響，就和之前的光不一樣了。還有什麼打包的粒子，一份一份的，讓我對不自量力興趣盎然起來。

男人女人。為什麼女人要懷孕要生孩子受盡經期折磨，別人回答，因為男人要賺錢工作養女人。我要的不是這樣的回答，後來我的理解是，因為世界上有兩種人，一種懷孕的，一種不懷孕的，剛好人們把懷孕的那類人稱為女人，如果一開始把懷孕的稱為男人，那麼人們也會問，為什麼偏偏男人要生孩子多遭殃。那為什麼自然要把人分為懷孕的不懷孕的這種問題，就跟為什麼要有人的存在是一樣的問題了。

再想下去，估計就是民科了。

神了個奇。晚上做夢夢見我們同學一起去聽生物講座，為什麼是生物我想不通，但我們來到了一個大禮堂裏，禮堂外面是古老的建築。我們聽講座竟然放的是講座直播視頻。我常常夢見建築物，尤其是現實生活中少見的那種。夢見坐飛機在天空上着火，夢見外星人造訪地球透露宇宙祕密。

我有時候問別人，在想什麼，別人説什麼都沒想，我就在想什麼都沒想是哪種狀態。從有認知開始到現在，我從不知道“什麼都沒想”到底是怎樣的，理解不了。有時候就想，咦？我在想事情時，腦子裏用的普通話還是方言，比如我打字我腦子裏是普通話，其他時候呢？更多時候腦子裏裝的都是圖像，就像所看到的現實生活場景一樣。

説實話我還不喜歡這個公眾號被公開，搞得好像日記被人偷看了一樣。喜歡的公眾號這幾天也不更新了，大概都是一到假期就閉關修仙了。我想弄點旅遊的照片寫旅遊心得，每天就在家和超市這段距離來回，看書看電影吃零食。

像這樣平淡如水的日子流逝得最快，寫流水賬也最容易。於是我想作詩一首，抒發感情。

孤鳥在世界盡頭兀自張望

海水淹沒了石岸的冥想

風聲擾動森林的闃靜

麋鹿在光影中四處隱藏

斑駁路面歲月滄桑

有人的心開始不羈流浪

原野莽莽雲海茫茫

有誰又在你的身旁

陪你見證時間的模樣

無論那些故事美好還是憂傷

最終

都會被你我遺忘