扶貧散文

按照慣例，單位在春節前組織我們去走訪貧困户。那天我們帶了麪粉和花生油，浩浩蕩蕩地向望莊進發。村幹部早已在等候我們了，村頭的大喇叭反覆地廣播着：“張三、李四、王五，在家等着，不要到外面轉悠，區裏的幹部來看望你了，區裏的幹部來看望你了，在家等着，不要亂走……”大喇叭嘹亮的聲音，誇張又認真，我們不禁啞然失笑。

村幹部分好了工，分頭帶領我們去往各家。我的幫扶對象是一個阿爾茨海默病患者，村委會提供的他的資料上赫然寫着“大腦有病”4個字。一路上，村幹部講了若干關於這個老漢的笑話。比如，他放牛的時候，故意把牛趕進別人的葡萄園裏，牛幾乎把葡萄秧全都吃光了；比如，他記不清3個兒子的名字，時常張冠李戴……

老漢家門口是玉米秸垛，門上了閂子，村幹部直接打開，進了門，入了院，然後向左右兩個房間裏瞅了瞅，空無一人。村幹部摸一摸土炕前的爐子，仍有餘温，便説：“估計人沒走遠。”我説：“那就把麪粉和花生油放在屋裏吧。”村幹部猶豫了片刻，説：“還是拉回村委會讓他自己取吧，家裏沒人，萬一弄丟了算誰的？”院裏有一棵老樹，差不多完全枯朽了，樹身上有兩個黑洞，像是一雙無助的眼。這棵樹站在院子的角落，顯得蒼老、頹敗，卻依然是一棵樹的模樣。偶回頭，我看到一隻貓在屋脊上游走，刺眼的陽光下，貓的身影有些遲緩和幽暗。

我們提了麪粉和花生油正準備返回村委會，一箇中年大鬍子從隔壁蹦出來，大聲嚷着：“憑什麼救濟他不救濟俺？俺的日子更不好過。”村幹部的臉由紅變白，怒聲呵斥：“他的腦子有病，你的腦子也有病嗎？瞧你那點出息。”村幹部一邊罵着，一邊發動了拖拉機，不顧衚衕口一個石樁的阻擋向前闖去，一次沒闖過去，兩次也沒闖過去，最後猛踩油門把石樁直接撞翻，載着我們一溜煙地離去。中年大鬍子在拖拉機後面追了好遠，嘴裏一直嚷着：“憑什麼救濟他不救濟俺？”

回到村委會大院，我們才知道那輛拖拉機的剎車早就出了故障，不由得一陣後怕。“在村裏，不需要剎車，有油門就夠了。”村幹部説。他把麪粉和花生油卸下車來，把剛才大鬍子的表現説給大家聽，引得一陣哈哈大笑。

我把兩百元錢交給村支書，託他轉給那個患病的老漢。然後我們就站在村委會門前東拉西扯地聊天。一隻小白狗搖着尾巴跑了過來，它的皮毛髒兮兮的，但是一眼就可斷定，這是一隻挺貴的寵物狗。村幹部説：“這狗的品種叫白熊，你看它胖嘟嘟的，是不是一副熊樣？”“現在的動物，雜交串種了，弄得貓不貓、狗不狗的，就像城裏人一樣。”村幹部自問自答，像在跟誰開玩笑。這時，從對面的商店裏閃出一個婦人，大聲地衝着這邊喊：“小麗，小麗，過來，給我過來。”那狗並不理會，兀自在我們腳前玩耍。村幹部又開口了：“這狗如果犯了性子，連主人也咬的。”我們於是一陣鬨笑，感慨現今這世道什麼規矩都亂了，再惡的狗也不該咬主人的`。“你説現在這世道，到底是個什麼世道，真是讓人看不透。”村幹部嘟嘟囔囔。我瞅一瞅身邊的同事，他們並不在意，完全把這當成了一個笑話聽。

我們有一搭無一搭地聊着村裏與村外的事。一個老人遠遠地走來，她推着小鐵車，70多歲的樣子，腰像弓一樣，步子還算利索。村幹部介紹説她是那個患病老漢的老伴。她把麪粉和花生油搬上小鐵車，村幹部從兜裏掏出我的那兩百元錢遞給她，她接過了，神情木然。我説我幫您送回家吧，她説不用了她自己推得動。村幹部在一邊説，她這些年一直在幹農活，這點分量還是沒問題的。我看着老人一步步走遠，直到身影模糊，消失在我們和村幹部剛才逃出來的那條衚衕裏。

中秋節前，單位組織第二次走訪，我終於見到了我的幫扶對象——那個患病的老漢。那天，我們依然坐着村裏的那輛拖拉機，拉着麪粉和桶裝花生油去他家裏。在那棵枯樹的旁邊，我見到了一個枯樹一般的老人。他渾身像篩糠一樣不停地顫抖着；臉上的皺紋比龜裂的樹皮還要乾枯。我問寒問暖，他表情漠然，只是反覆地問我來做什麼，是從哪裏來的。同樣的問題，不到10分鐘的時間裏，老漢問了10多遍，我也回答了10多遍。老漢説：“俺犯頭暈的病，已經好幾年了。”我安慰老漢，建議他早點去醫院檢查治療。他咳嗽了起來，説：“不管了，也不治了，就在家裏慢慢等死吧。”我一時語塞，不知該説什麼了。這是一個等死的人，我無法給他提供真正的、徹底的幫助，這讓我感到深深的羞愧和無力。看着眼前的這個老漢，我突然想起另一個人，不知道他現在怎麼樣了。

那是多年前的事情了。他的名字叫鄒輝，是一個被確定為區級領導“手拉手”對象的特困户。他患有腿疾，生活勉強可以自理，基本喪失了勞動能力。那次與張區長去他家裏，3間瓦房，家徒四壁，他的剛上國小的兒子，在炕上眨巴着眼睛，驚恐地看着我們幾個陌生來客。張區長很難過，他從兜裏掏出1000元錢塞給鄒輝，當即陪他去了醫院。那天的專家會診是由院長親自主持的，手術方案一直研究到午後。院長慷慨表態，醫院有責任也有義務幫助社會困難羣體，他們將把鄒輝的手術當作一項政治任務來抓，盡最大努力讓患者恢復勞動能力，考慮到患者家庭困難，醫療費用全免。