城市組曲雜文隨筆

“他就死在那裏，在上帝的約櫃旁。……”

如今我們有太多的網格狀的城市，灰色的城市，白紙黑字的城市；但真正有顏色的城市已經很少了。我平日居住的是一座斑駁的城市，她的空氣裏是夏日的永恆炎熱，混合着酒氣。她被異鄉人的記憶拼湊起來，而新舊交錯。

這裏是異鄉人們矇騙餘生的髒亂地方。有時，我們醉倒，她也搞不清楚身在何方；但若是我們清醒過來，她還在繼續猶豫不決着，如異鄉人記憶雲霧中從不存在的故鄉——所以那時候你才發現她竟在安靜地沉思。

我在垃圾場撿到一個污損的玻璃罐頭盒（曾經它拿來裝酸黃瓜），裏頭住着極美的靈魂。

這座城市裏最不缺的就是蒼蠅，垃圾和汗流浹背的人；而最令我感到熟悉的味道，就是剩飯菜的酸腐味。

她真正而且唯一的市民是一陣熱風。它從垃圾堆上起飛，掠過晾着髒內衣的陽台，飛過荒蕪的屋頂，一頭扎進浮着塑料袋和彩色油脂的臭水溝裏，然後急急地離我們而去。禮拜天，我想着惡臭該已散去，於是推開窗户。

連太陽都在水汽氤氲的烏雲裏瀕臨死亡了。

下雨的城市，另一番末世的美感獨立存在。烏雲翻滾下的陽光，建築物中，一隻隻眼球腺體試圖從死角中投去窺伺，卻被它刺痛，托出一道道鹹液。

我對描述詭異、不規則和髒亂的事物抱有不尋常的'喜愛。

孩提時期，我曾被牽着走過遍地垃圾、爛菜葉和動物內臟的菜市場的經歷。那裏，健碩的女人們拋出髒話，下水或血淋淋的菜刀，撓頭皮屑，吞下藍蠅，大聲喊叫。而我舔着加糖精的黃色冰棍。至親的雨傘完全地忽視了我的矮個頭，雨水打在冒熱氣的頭髮上濕漉漉地結成一團。我的眼眶腫痛烏青，我的嘴脣起泡破裂，我呆愣愣地目睹着霓虹燈閃爍，一個沒有四肢的男人正蟲般爬過地上流淌的魚鱗和非人之血。

我們找到了一些免費的月亮，用紙張或塑料薄膜做成。有人把它們堆在城市廣場，所有車流都繞着那個圓形行駛，沒有流浪藝術家為月亮打傘。小孩只會撕碎它們放入嘴裏咀嚼；苦澀、辛辣的味道，令他們立刻嘔吐出來。

我望着睡在垃圾堆上的月亮，想起了雨天，我在一輛的士裏也曾提起過我那個遺失已久的月亮；一個很重要的概念：雨是跨越時間與空間的。

污濁不堪又自鳴得意的城市，腐壞物的棲息地，熟睡於發熱的噩夢與十個尖嘯的地獄。她的某些傷口早已感染、惡化；在此孕育出的或是深海魚類般的麻木患者，或是鷹身女妖，或是長着兩個頭的怪胎，總有些事物要從夾縫間扭曲地生長起來。自然而然地，我厭惡她的油膩，口臭以及肥胖症；但她從不解釋，直到有一天，連竊竊的猜測本身也趨於病態：

倘若穢物同聖器一樣不可觸碰，那麼當反胃過於強烈的時候，誰又真正分得清愛跟恨？

“活下去吧。”於是她縱情大笑，“不擇手段地活下去吧。”煙管噴出有害氣體。人們咳嗽，肺泡頃刻間便腐蝕、潰爛。

嬰兒一邊拳打腳踢地哭泣，一邊吮吸着母乳；兩種行為都彷彿拼盡全力。而我在這裏或許將如此找尋安寧。