契訶夫手記讀書筆記

世人評價契訶夫的作品“處處留心，篇篇精品”、“含着淚微笑”，是不是真的有這麼好?他的作品與歐·亨利的有什麼不同?帶着些許困惑，我走進了契訶夫的世界，從最基礎的《契訶夫手記》(以下簡稱《手記》)讀起。

最初翻開《手記》，看着一行行短小精悍的文字，預計很快就會讀完。可是隨着閲讀的深入，我卻越來越看不下去了。《手記》中的有些內容讓人摸不着頭腦，例如，“伸長啦”，“一個富商，想在家裏的廁所裏裝置淋水器”以及一些“騎士的格鬥”、“乞丐的討飯袋”等奇怪的名字。我不懂作者為什麼這樣寫，僅僅是這些摸不着頭腦的文字，怎麼會獲得如此高的稱讚?於是決定從契訶夫的生平背景開始瞭解，閲讀了《契訶夫傳》、《簡潔與天才孿生——巴金談契訶夫》、《契訶夫的一生》、《現代主義語境下的契訶夫研究》。我瞭解到：那是俄國曆史上最黑暗的時期之一，19世紀末20世紀初，西方世界社會危機四伏，動盪不安。壟斷資本的無限膨脹促使各種社會矛盾進一步激化，科學技術和物質文明的高度發展，並沒有給人們帶來應有的快樂，反而使人的內心和諧遭到不同程度的破壞。社會成為一個抽象的異己的力量，拋開人而獨立的運轉，人與人、人與社會、人與自然以及人與自我的關係強烈扭曲，人在“物”的壓迫下，不斷地“異化”。正是在這一背景下，契訶夫用一種超越生活表層的智慧，書寫出那個時代俄國人民的苦樂與幸福，書寫着一個個掙扎在生活泥潭中的痛苦的、冷漠的、骯髒的、懶惰的、麻木的靈魂，字字珠璣，直搗人內心那片最柔軟的角落，劃出一道道血淋淋的傷口，時刻提醒着我們該如何選擇，如何生活。

契訶夫對生活充滿了永無止境的興趣，凡是人所能企及的一切，他都想去感受，納入他短暫的人生歷程之中，並融入他的作品之中。《手記》中的一字一句均來源於生活，它們的存在並非是作者天馬行空的想象和膚淺的藝術誇張，而是他的情感、良知、道德、責任等在“幾乎無事”的、易被人忽視的普通生活中發現的人性的.衝突和人生的戲劇性，字裏行間閃爍着智慧的光芒，凝聚着勞動的心血。契訶夫一生到過很多地方，體弱的他去過人間地獄的薩哈林，途徑日本海、中國海、印度洋、蘇伊士運河和西歐，曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和遊覽。他到過繁華的大都市，也曾生活在貧窮的農村，每一次經歷都會產生許多題材，他把它們簡短地記錄在手記、日記中。簡煉是《手記》的一個重要特點，契訶夫的座右銘是：簡煉是天才的姊妹。別人曾問過他寫作來源，他回答説：“我有100多個題材。”正如他所説的,“誰要描寫生活，誰就得經常親自熟悉生活，而不是從書本上研究它”，“你只要細細看一根草，一粒沙子，一條小縫……那麼到處都是生命，戲劇，悲劇!”

《手記》中處處體現了作者對生活的留心。例如，中學語文課本中節選了他的膾炙人口作品——《套中人》。在這部小説中成功地塑造了一個經典的人物——舊制度的衞道夫、新制度的反對者別里科夫。這一角色的原型正是契訶夫中學時代的學監季雅科諾夫，後來他又接觸到不少季雅科諾夫式的人物。這在他的《手記》中以極其多樣的形式出現過：

“從幼年一直到老年，N始終有一種偵探的嗜好。”

“一個海關官員，由於對自己工作的熱衷，便搜查旅客，尋找政治上可疑的文件，甚至弄得連憲兵都憤怒了。”

“一位副主教給神父和牧師都打了操行分，甚至給他們的妻子女兒也打了操行分。”

“他不喜歡那種使他不安的文學，如席勒、荷馬等等。”

“愛?談戀愛?沒有的事!我是個公務員。”

在《手記》裏，這樣的句子在普通讀者看來，沒什麼特別的，不值得記下，即使記下，也不會對寫作有什麼用，可正是這樣簡煉平常的句子，在作者心中孕育了20多年，有着深厚的生活基礎，所以它愈發的真實，愈發的震撼人心。小説最後發出了“不能再這樣生活下去啦”的吶喊，給予生活在套子中的人當頭一棒。十二年來，我們學習了那麼多的語文課文，或許我們已經忘記了契訶夫，但是一提起別里科夫、萬卡等這些個性生動、鮮活的人物和戲劇性的情節，才發現他早已刻在你我的靈魂中，留下不滅的印記。

契訶夫不倦地用他的筆抨擊着當時社會的病史。他用詩人的語言，醫生的精細和幽默家的諷刺，描寫出醜惡的生活。在他的世界裏，可怕的不是生活的悲劇，而是生活中的習慣;可怕的不是人命運中的突變，而是僵化的生活和麻木的人心。庸俗是他的仇敵，再也沒有比庸俗更可怕、更傷人、更使人愁悶的東西了。巴金説：“我讀得越多，越害怕讀下去。”高爾基説：“他一生都在同它(庸俗)鬥爭。他嘲笑了它，他用了一支鋒利而冷靜的筆描寫了它。他能夠隨處發現庸俗的黴臭。即使在那些初看起來似乎很好、很舒服甚至光輝燦爛的地方。”我認為契訶夫的“庸俗”不僅指貪功名利祿的虛榮與偽善，更是指一切危害人的肌體健康和精神世界的生活方式、思維習慣、社會習俗等等，使人們異化，喪失了人格與尊嚴。

在《手記》開頭的部分，作者寫下這樣一句話：哈姆雷特為什麼要為他所夢見的死人的鬼魂而奔忙?闖入生活本身的鬼魂不是更可怕嗎?沒錯，對於普通大眾來説，我們總是一天又一天重複着我們的生活，吃飯，睡覺，上課，工作，時間對於我們來説好像取之不盡用之不竭，我們很少會考慮：這樣的生活是不是我們想要的?對於陌生人，我們習慣戴上冷漠的面具，卻希望別人可以信任你;對於污染，我們司空見慣，偶爾抱怨幾句，下次依舊亂扔垃圾、隨地吐痰;對於排隊，我們對插隊的人惡語相向，可輪到我們自己可以插隊時必然見縫插針;對於孩子的教育，我們一方面告訴他們要誠實守信，一方面我們自身卻常常遲到……我們總是這樣，每個人都渴望生活在一個美好的世界，卻沒注意到自己就是夢想的破壞者，我們總抱怨現實，卻沒想到現實往往是我們自己造成的。我們被困在生活的牢籠中，與庸俗為伍，與冷漠自私作伴，與生活中的鬼魂做交易。生命如此的短暫，我們不能再這樣生活下去啦!

有人認為契訶夫的作品讓人在絕望中看不到一絲希望，痛苦地陷在生活的泥沼中。我不同意這一觀點。作者多次表明“一切希望都在未來”、“一種嶄新的、美好的生活就要開始”。儘管作者沒給出究竟是怎樣的一種生活，但現實中以他卻為我們指明瞭一條光明的道路。他寫道：“伊斯蘭教徒為拯救靈魂而掘井。如果我們每個人身後都留下一所學校，一口井或某種類似的東西，使生命不只消滅的毫無痕跡，該有多好!”

他曾説：“一個民族的力量和救星在它的知識分子身上，在那些正直、有感情、勤于思考、善於工作的知識分子身子上。”而他，就是這樣一名知識分子，不滿足於僅從文學上反映生活，還要“干預”生活。他接觸了許多農民、苦役犯，他與他們同吃同住，深入地觀察着苦難的人們，他行醫、修路、募捐、資助學校，把不幸的人寫進書中，引起社會的廣泛關注和救濟。因此，契訶夫不僅不是“絕望的歌唱家”，而且還是呼喚良知、善良的先鋒。只是這種呼喚是建立在清醒的洞察和深刻的反思上的，既不是滿腔熱血的宣言，也不是熱淚縱橫的説教，而是一種冷峻而温和的引導，引起人們深刻的反思，做出符合人性的選擇。

閲讀《手記》，在文字的背後我看到了一個深刻思索、敏鋭洞察、純淨善良的靈魂。他給予我生活無限的力量，指導我觀察生活、留心生活，向庸俗的生活開炮，這才是生活該有的本真狀態。正如契訶夫所説：“所謂如兒童般的純真的生活快樂，只能是動物的快樂。”

在這紛繁複雜的塵世中，閲讀《契訶夫手記》，使我更加清醒地活着。