舊事重提-散文隨筆

我的所謂“少年不識愁滋味”的快樂時光，在約摸十五歲時便宣告了結束。孔夫子在回顧自己一生時有言：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑……當然，那是大聖人，非我等庸俗之輩所敢仰視的。雖然是許多年前的事，但其時心裏的惋惜與不情願，現在也還記得分明。別了，我少年的玩伴們，別了，我手製的刀槍劍棍們，別了，故鄉的一切讓我留戀的東西。如果説我的生命中真有自以為是的“快樂時光”，那一天卻是一道分界線，將我從此與它們隔離開來，此後再要追憶，也恍惚如隔世的夢，教我親近不得。

鄰村有個人早幾年就在廣州擺了幾個賣報的攤子，傳説很賺了些錢，其時他正缺人。因為年紀不很大，別的去處是尋了許久也沒有，父母於是讓我去投奔他。

我每天的工作時間是從天剛矇矇亮到夜中七八點，其間要騎車穿許多路，過三個區。到地點就擺攤，從半里路的院子裏推車子、板子以及許多書出來到路上，然後鋪板撐傘，然後收報紙，然後套報紙，然後吃早餐，然後用皮蓋起攤子防澆水，然後同城管交涉，然後跟幾個熟識的顧客以及保安談閒天，然後又擦書，然後等送中午飯來……然後日子就這樣一天天的過去。

雖説是賣報，其實以盜版書為多，也賣些電話卡之類，水是不賣的，因為難於照應。本來，一個推車鋪三塊板，另加一張破桌子，“佔地面積”已然十來平方。擺賣的東西就很不少，又要照看生意又要防偷摸拐騙之流，一個人是很有些難於照應的。

雖説日日親近書卷，但其時卻是與它們“無緣對面不相逢”。那裏本就沒有好書，而況不準看，而況也並不想看。剛從中學校逃出，對書本已是厭見了許久。

緣分這東西，我向來無所容心於其間。所謂緣分，説的是一種人與人之間的“無形連結”，是某種必然存在的相遇的機會和可能。但緣分卻是“天機”，是“事後諸葛亮”。等到跟某個人相遇之後，而你偏偏又有些動心時，於是説，“這分明就是緣分”，自以為得計，其實不過把偶然當必然，把肉麻當有趣，其目的無非是渲染，無非是牽執。

曾經看過一個高妙的故事：一個執迷者去問道士，什麼是緣分？道士想了想，説得玄虛：“緣是命，命是緣”。此人卻聽的糊塗。又去問高僧，高僧閉着眼説：“緣是前生的修煉”。這人不解自己的前生如何，就又問佛祖。佛不語，以手指天邊，而隨手望去，雲起雲落，隨風東西，於是頓悟：緣不可求。“緣如風，風不定。雲聚是緣，雲散也是緣。感情也如雲，萬千變化，雲起時洶湧澎湃，雲落時落寞舒緩。感情之事如雲聚雲散，緣分乃可遇不可求的風”。

也虧得此君有如此之高的悟性，佛祖的順手一點，他竟悟得這許多道理，但不知佛祖本意何如？倘真如此君所猜想，則其也不過玄虛道人的“緣是命，命是緣”之談。但“佛道本一家”，有些説話相彷彿，也是無怪的。

但我在這一年多幾未翻看過書卷，卻是實情。每日的呆坐路邊，多有書卻無視，雖沒有長知，閲的人卻很不少，一面看見着別人，一面也看見了自己。那些無所事事的保安、自言自語的拾荒者、趾高氣揚的城管、驚弓之鳥的攤販、旁若無人的偷兒、面無表情的路人……外加一個卑怯怕事的我。一切人中，難見好的人。

在這樣的空氣中生住久了，終於竟至於有些不能安坐。我想逃離開去。夜間，剛下過雨，潮濕的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，掛着一輪圓月，散出冷靜的光輝，下到半天空中，卻跟城市的霓虹和在一起，只顯着斑駁陸離。我快步走着，彷彿要從一種沉重的東西中衝出，但是不能夠。耳朵中有什麼掙扎着，久之，久之，終於掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀。然而我的心地也就輕鬆起來，坦然地在潮濕的路上走，在斑駁陸離的底下。

也不知道從哪裏聽來的一句話：“先做人，後做事”，竟然讓久住在污濁氣中的我很以為然。前些時候在研究“社會基因”，也就是“文化的遺傳性”，忽而悟到，我的這樣念想，正是明明暗暗的收受着千年傳承下來的儒家思想。“窮則獨善其身，達則兼善天下”、“古之慾明明德於天下者；先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”古來多少意氣之士，潛意識裏就有着這些東西，脱除不掉，彷彿思想裏有鬼似的。

我於是暗暗的發了願心，想要“做個好人”，以使之後能做些事情。於是自此之後，便時時的懷藏着一張硬紙，每每遇到須改正之事，虔心的寫記下來，以求不忘，以求改進。然而，那是許多年前的事了。雖然苦心經營許久，到後來，一事無成不説，我的`心底連好人是怎樣也有些渺茫起來。雖則有時被蒙以“好人”之名，自己心裏卻知道得明白，相距還甚遠，因為心中的怯弱總無法根除。我極力想給自己添加些慷慨激昂的東西，於是，有一回，很偶然的“到街上走來走去的走一走，不經意地進到一家現在忘了名目的書店，並無目的的買了一本魯迅的《散文、散文詩、詩》。”但是，我想，這並不是因為所謂的“緣分”，而是看了書的內容之後，“確是喜歡之極，真真是‘如獲至寶’一般。此後是斷斷續續的讀了十來遍，也還不感得厭。”因為，魯迅的文字中間雖有不少沉鬱、悲憤，但也始終有我所想有而不得的激昂的鬥志在。那是充滿血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇……

我有時想：或許，不是世間好人太少，而是做好人的要求太高。但是，我的追求的腳步是斷然不會停卻的，要“像魯迅一樣去戰鬥”，我每每於迷茫時候這樣想。最後，把魯迅的小説集《彷徨》的序拉來，算是這篇文字的收束：朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮；

吾令羲和弭節兮，望崦嵫而匆迫；

路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索；