山鄉立冬印象散文

在我的心裏有着深深的立冬情結，總是揮之不去。立冬也叫交冬。所謂交，就是前後交接之意。立冬是秋冬季節之交，交與餃諧音，所以，北方就有立冬吃餃子的習俗。在民間，人們習慣認為“立冬”為冬季的開始。元代吳澄道：“立，建始也”，又説：“冬，終也，萬物收藏也。”立冬不僅僅代表着冬天的來臨，而且具有萬物收藏、規避寒冷的意思。立冬日給我留下深刻印象的，要數這一天採摘油茶果的忙碌情景了。

立冬儼然是個繁忙的日子，也是個熱鬧的日子。在浦城的東鄉，這是開放採摘油茶果的日子。據説，到了立冬這一天，油茶籽的出油率才是最高的，這之前，就算相差一天，出油率也會相差很多。所以，立冬之前禁止採摘油茶果。頭一天，油茶鄉的人們早早準備好採摘油茶果的各種工具，備辦好招待親人或者幫忙者的菜餚、食物，晚上早早就上牀養精蓄鋭，以便翌日能夠早起，到山上採摘豐收果。這個夜晚的燈光也早早就閤眼休息了。偶爾，不知從什麼地方傳來幾聲狗吠，或者老鼠悉悉索索的聲音。漸漸地，山村沉入了夢鄉。

記得小的時候，這一日天矇矇亮，我們兄弟就被父母叫醒，睜開惺忪的睡眼，胡亂地洗漱一番，便爬到父親的手拉車上面，懵懵懂懂地被帶往油茶山。霧色中，一隊隊奔走的人像搬家的螞蟻似的，帶着各種裝備，從不同的大小道上彙集來，車聲、腳步聲、呼喚聲、問候聲，交織成一首進軍油茶山的交響曲，在鄉間飄蕩着。到了各自的山上，人們便揹着竹簍，拿着竹、木鈎，四面散開，隱入霧海深處。你走到近處，也只能看到人影綽約，聽到人聲喧譁，依稀看到樹影搖動。這時節露濃霧重，只一會兒功夫，人們的衣服便被打濕。這樣的情況要到上午10點左右才會有所改變。因為那時太陽出來，雲開霧散了。期間，不時會有大人或小孩稀里嘩啦地摔倒。不過，小孩哭了，大人也沒什麼時間照應，簡單安慰一下，又要顧着去採摘了。有的孩子，摔了幾回，也不哭了，説不定還會覺得好玩，邊摔邊笑起來呢。

山裏的孩子總能找到自己的樂趣，要麼就去找茶梨泡吃，要麼就採來一種細柴杆，輕輕一折，小心抽出裏面的細芯，就成了一根天然吸管，然後，就對着油茶花朵，小心地伸進吸管，那裏面可是裝滿了甜甜的花蜜哦，撮起嘴美美地吸啊吸，頓時，一股蜜汁經過喉管，源源不斷地沁入心脾。吸了這朵再吸那朵，漫山遍野有多少花蜜啊，儘夠你過足嘴癮的啦。大人們一邊手忙腳亂地採摘油茶果，一邊天南海北地胡侃漫談，時間倒也過得快。眼見山上，一個一個編織袋都鼓着肚子，歪着、躺着、立着散在各處，一個個大竹筐也滿了，等待着主人把它們歸位、收集。一個上午，人們也不知道爬了多少棵樹，邁了多少步，儘管筋疲力盡，還是要把笨重的擔子挑下山，把鼓鼓的袋子馱到路上，然後，裝車運回。有的人家油茶樹比較多的，一個上午採不完，還把飯食帶到山上來吃。或者，幾個人輪換着回家吃飯。

記得有好幾年，那時還是大集體的時候，我們都是把糯米飯等帶到山上吃的。忘了帶筷子，便砍來油茶細枝，隨便削一下外皮，就拿來扒拉飯食啦。那樣的糯米飯的味道，那時的陽光，那時的情景，那番經歷，是那樣的美好，那般的美妙，我一輩子也不會忘記。採摘的辛苦一般要持續到傍晚5、6點鐘左右，如果這時還沒完成，人們也只能打道回府了。剩下的只有等到第二天，甚至第三天再來完成了。有的農户甚至要忙到一個月左右才能完成。立冬時節，天色暗得早，不趕緊下山，摸黑就不好走了。因為，你不是空手而歸，大包小包，肩背車裝，看不清路是很麻煩的。這樣的日子，最怕下雨了，哪怕是毛毛雨都是極其不利的。雨水積在樹葉上，不管你是站在高枝還是立在低處，輕輕一動，悉悉索索的.雨水輕易就從脖頸流到腹背、四肢，那樣的感覺不好受，人也極易受寒感冒。

立冬這一天，主婦們在山上忙了一天，回家還得忙着做飯擺酒招待幫忙的客人。

在這個豐收的日子，遠方的遊子惦記着它，四方親朋也歡聚着它。這一天，因為採摘油茶果，遠方打工謀生的親人都會打來電話詢問忙活的情況。有的人不能回家，就會寄些錢回家，讓家裏人張羅着請來親戚朋友幫忙。每家都聚集了很多人蔘加採摘油茶果的會戰。其樂融融的情景，讓遊子們好生懷念。立冬需要感謝、招待幫忙採摘勞作的客人，也要犒賞家人親朋。北方人是吃餃子。閩北的浦城首選的就是打麻餈啦。

每年立冬，浦城一些村莊，村民們在這一天除了進食番鴨、土雞等，弄些温補的食物來補冬，其中的重頭戲便是打製麻餈。有的人家幫忙的人多，有充裕的時間的話，就在中午打麻餈；有的人家，人手不夠，或者事情較忙，中午騰不出時間，就選在傍晚進行。首先，農家將10斤左右的糯米浸泡洗淨倒入木飯甑，將飯甑放入加了水的大鐵鍋上，用中火蒸煮40分鐘左右。趁熱將熟了的糯米飯倒入大石臼中，在糯米飯表面撒上少量的水，然後用一根木錘用力搗。搗一會兒，另一人就上前將整團的糯米飯翻一個身，讓執木錘的人接着搗，有時還要將木錘子一端放入涼水中蘸蘸水，然後繼續用力搗。打麻餈是男人的體力活，除了需要一個配合蘸水抹臼的人，一般中途還需要換人接過木錘繼續鼓搗。那木錘有四五斤重，直徑碗口那麼粗，搗一會兒手臂就會有酸脹感，時間長了不換人操作怕是難以為繼。經過一番鼓搗，隨着嘭嚓嘭嚓的敲打聲不斷傳出，原本粒粒分明的糯米逐漸結成黏黏的一團兒。此時，時間已過去半個多小時了。打好的麻餈色如白玉，柔軟細膩，掰下一小塊放入口中，口感很Q的。把這些打好的麻餈搓成長條，一粒一粒如小芋子般大小扯下來，放入盛有炒熟搗碎的芝麻拌白糖的盤子裏，四周均勻地沾上一層，夾入口中，嚼上幾口，慢慢吞下，那種滋味確實妙不可言。據説，立冬這天吃麻餈，特別補。吃下麻餈的當晚就能見效，有的人夜尿頻多的，那晚就可以整夜不要起來上廁所，一覺睡到大天亮。立冬吃了麻餈，腰不酸，腎不虧，一個冬天都活得特別有精神，幹農活也是特別有勁。

掌燈時分，每家飄出各種佳餚的香氣，空氣中氤氲着爽朗的笑聲，甘醇的酒香，熱情的招呼聲，人們想到山上、田裏的作物都採收回家了，總會長舒一口氣，一天的疲勞似乎也被拋到九霄去了。在這個豐收的日子，看着場院裏堆積如山的收穫的果實、糧食，就好像打了勝仗的戰士，看着自己的戰利品，能不樂嗎？這個特別的日子總是那麼讓人沉醉，讓人難以忘懷。