我的“小腳”婆婆散文

我結婚那年，婆婆50多歲。卻已滿頭銀髮。平日裏常見她用藏藍或是黑色的偏襟夾襖包裹着瘦小的身軀，一年四季頭上總是頂着一塊毛巾，説是怕風寒。一雙三寸多長的小腳，走起路來東倒西歪，猶如嬰兒蹣跚學步。

婆婆是江蘇人，母親生下她就一直沒給起過名字，直到嫁給公公後取名為楊氏。婆婆告訴我，自從她嫁給了公公，一天福也沒享過。公公是個老實巴交的莊稼漢，話語少，不願出頭，家裏面所有拋頭露面的事情都靠婆婆張羅。

婆婆20多歲的時候，家鄉遭災，一家老少7口，吃了上頓沒有下頓，常常餓得頭暈眼花。不懂事的小兒子，只知道餓了就連哭帶鬧。為了生存，婆婆每天拄着棍子，帶着兩個姑娘，一根扁擔挑着兩個筐，筐裏坐着面黃肌瘦的三歲多的小兒子走家串户地去要飯。

可那年月，各家各户的日子大徑相同，討要來的食物只能充一時，不能解百飽。飢餓難耐，為了給孩子省口吃的，婆婆經常餓得頭暈眼花。

實在無法生活，公公婆婆背井離鄉，領着幾個孩子從山東老家一路沿街乞討來到了東北。據公婆講，當時6歲的君也就是我後來的老公骨瘦如柴。連一隻空暖瓶都提不動。

剛到北大荒時，生活十分困難。一家老小住的是地窨子，陰暗潮濕，不見天日。5口人的生活僅靠公公每月的32塊錢勉強度日。

自打我進了楊家門後，對婆婆的生活概況有了更多的瞭解。婆婆過日子特別仔細，一件夾襖穿了好幾年，衣角和袖口都磨破了，大襟上還補了兩塊補丁。孩子們給她買了新衣服、新鞋子她捨不得穿，放在箱子裏壓了箱底。腰上做飯用的帆布圍裙紮了10多年也捨不得丟掉。有兩次，因為君把她的圍裙藏起來，婆婆還跟兒子急了眼。家裏偶爾有點盛湯盛飯她從來捨不得倒掉，留着下頓熱乎熱乎自己打掃乾淨。月末糧食不夠吃的時候，她經常一個人偷偷地煮土豆、燒土豆用來充飢。

婆婆手腳勤快。託着一雙小腳，整日忙裏忙外，每一年她都要餵養一大羣的雞、鴨、鵝，還有幾口豬。一雙“三寸金蓮”踏遍了田野的角角落落，留下一行行清晰的腳印。

“婆婆丁”剛冒出地面，婆婆就手拿一把鐮刀頭，胳膊上挎着一個小筐，開始在田野裏四處尋找，把挖回來的“婆婆丁”洗好後讓一家人蘸着自己下的'大醬吃，即消炎又敗火；採些棉葉菜、四葉菜等純天然的野菜給一家人包包子；割些車軲轆菜、灰灰菜等來餵豬。頭頂烈日，常常被汗水浸透了衣襟。

婆婆飼養的每頭豬都膘肥體壯，雖説婆婆瘦弱矮小，照樣每天輪起10多斤重的鎬頭起豬圈。為了給孫子、孫女增加營養，還專門買了一隻奶羊，從此，每天又多了一份擠奶的活。

婆婆家門前有一塊很大的菜園。公公婆婆用撿來的榛柴圍起來。一有空，婆婆就用剪刀，拉上直線，細緻地進行修剪，遠遠望去，齊刷刷的，園子的四周撒了一些“爬山虎、紹樹梅”等，鮮花盛開的季節，遠遠望去如同一個大花園。

冰雪融化，小草剛剛冒出嫩芽，菜園子就成了婆婆經常出入的地方。為了讓一家人能吃上新鮮的蔬菜，婆婆早早地扣上塑料大棚。剛開春就能讓一家人吃上水靈靈的小生菜、小白菜、以及一些從大地移栽過來的“婆婆丁”。

婆婆常常趁我們安睡午覺的時候，悄然無聲地獨自一人蹲在園子裏拔草，嫁接、打岔，常常累得頭暈眼花汗流浹背。她説知道我們工作辛苦，不忍心叫醒我們。挺大的菜園子被婆婆伺弄得乾乾淨淨。

婆婆每年靠飼養都有上千元的收入，可從沒見過她給自己添過一件金首飾。耳朵上的那副銀耳環，還是婆婆的母親作為陪嫁親手給她戴上去的。婆婆十分愛惜，從來不捨得往下摘。説是怕自己給弄丟了。她把平常省吃儉用的每一筆收入都積攢起來，就是一元一角的也都用存一塊布包好。曾經對婆婆小氣、摳門的做法很不理解。可婆婆説：“有錢防備沒錢時，有病有災的拿出來，免得連累兒女”。

81年，婆婆患了不治之症，去世的時候剛剛61歲。在整理婆婆的遺物時，讓兒女們感到十分震驚的是在她沒有捨得穿的新鞋裏，包衣服的包袱裏以及裝被褥的架子裏，竟然掖着兩萬多元錢。這在80年代來説，可是一個不小的數目。

婆婆走了，眼前常常出現她為了讓兒女能多吃一口饃饃，自己偷偷地在廚房裏吃煮土豆的情景，常常看見她頂着烈日，拖着“三寸金蓮”咧咧蹌蹌地在菜園裏揮舞着鋤頭鏟地的模樣，汗水濕透了頭上頂着的那塊白色的毛巾，忽然一陣微風吹過，衣角被掀起，夾襖上的那塊補丁仍舊清晰可見。