婆婆抒情散文

第一次見到婆婆是一個冬天。那時，我在教書。

清晰記得那天我穿一件綠色的防寒服，頭髮高翹着，偏在左側。很流行的緊身健美褲，一雙黑色半高靴，很少有人穿的那種。一對藍色的小皮球，一半白色，一半藍色，在我的馬尾上輕輕蕩着。我的青春驕傲也張揚，如同我的性格。

保媒的是我的校長。我就像履行他交給我的教學任務，在董老師的陪同下，來這個農家小院相親，當時的感覺很像滑稽劇中的小丑，我藏在心靈的大柱子裏，偷偷唏噓着，説不清是一種什麼感覺。

風，也像聞到什麼味道，在樹枝上跳躍着，一會兒纏住我的髮梢，一會兒纏住我心底那脆弱的一角，我知道自己即將走入一個千百年來女人都要走入的角色，不管是責任還是規則，我是逃脱不了的。當風再次挑逗我的時候，我的眼淚慢慢變得鹹澀起來，風竟然被感動了，在那個普通的小院子的房頂上悲憤的怒號。

這是一個再普通不過的農家小院。四間小房子比我家的還矮，我對房子一直是盲區，居家對我來説，只要整潔安靜温馨足矣。面積對我沒有任何誘惑力。今天，擠居在城市的一角，淪為房奴，當我深刻體味到一個城市邊緣人的辛苦無奈時，我才知道自己的愚蠢和悲哀。當我再次揚起高傲的頭顱，無法面對自己的心靈時，我對自己説：收起你的盔甲，收起你的虛偽，腳踏實地的走每一步路吧。

這個院子唯一不同的是一個四合院。東屋西屋南屋北屋，當我踏入的第一步起，我就知道今生我與這個院子有割不斷的緣分了。那種被監禁的感覺籠罩着我，讓我窒息。那棵梧桐樹長在北屋的西窗下，枝幹在北風中張牙舞爪，似乎想抓住什麼。我一直擔心被它抓住我的褲角，我再也邁不動四海之路，可冥冥中的註定是你我改變得了嗎？東屋門口一棵槐樹，白白的樹幹，像我前世裏的一條路，我只有沿着它走下去，至於出口，不是我的事情，也不是我説了算的事情。現在回想起來，對這個院子的記憶，只有這兩棵樹，樹，是我生命足跡的唯一見證。

婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的孃親，她的眼神給我這種感覺。我也認定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很強，強大到見到親人時，我的血液流動會加速，會盲目地鑽進某個套子，某個我心甘情願跳進的陷阱。

我的孃親是個高大的女人，在我的眼裏她可以吞進一切苦難，可以用她寬大的翅膀遮擋來自四面八方的風雨。婆婆嬌小，一米五幾的個頭，瘦弱。咖色的上衣，身邊兩個可愛的孩子，後來知道是大伯哥的孩子。女孩在給奶奶梳頭，調皮的在奶奶的頭上紮起幾個小辮子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩積木，很專注。土紅色的炕蓆上，一個茶盤，公爹悠閒地喝茶。公爹是個粗厚的漢子，看上去很冷漠，右臉角一個肉瘤，匆忙中，我只注意到這點。我的父親是個平和的男人，公爹給我的感覺，在我的記憶裏非常陌生。

婆婆微笑着給我和董老師讓茶，女孩親切地來到我身邊，叫我姑姑。一聲姑姑，拉近了我和這個家的距離。之後，大伯嫂進來，還有姑婆，還有好多人，我沒有抬頭看，像一隻走街串巷的猴子，我終於在女人的舞台上閃亮登場。

依稀記得那間小屋子的牆上有男孩女孩用粉筆塗抹的痕跡。當我告訴校長那家太髒時，校長説，你不是莊户孩子嗎？我最清醒的就是我是一個地地道道的莊户孩子，所以，默許了自己的婚事。其實，我唯一看中那家的就是那個女人的眼神：忍隱。

談婚論嫁，對每一個女人也許很重要。對我來説，不過是梧桐樹上那片沒被風吹走的葉片，即使再堅強，葉片上的傷痕也累累的像走過一個世紀，剩下的只有孤單的葉脈，只有心了。

母親極力反對我的婚事，也許只有她知道我在自己和自己較勁。孩子的心思，娘知道；孃的心事，女兒會理解嗎？我在和整個季節較勁，和自己的生命較勁。當春天來臨時，葉片知道我的心事，那棵槐樹也知道我的心事，每一片葉子油光閃閃的，我要結婚了。

我鄙視物質，就像我鄙視我自己。同學的爸爸贊成我找個公辦教師，有很多人為我介紹對象，在介紹的人羣中，有軍官，合同工，這些對我一點不重要，重要的是把自己嫁了，完成這個過程，給母親一個交代，給自己的角色一個交代。

母親拗不過我，説總得為你翻蓋一下房子吧，老公答應翻蓋。我想買一台洗衣機，中午去婆家吃飯時，婆婆説我村的河水清澈，全村的人都去那裏洗衣服，洗衣機就是聾漢耳朵——擺設。婆婆的一句話，我的洗衣機泡湯了。我對老公説，想買一個席夢思牀墊子，公爹插話了，你大嫂的弟弟結婚時的席夢思牀墊子，因為不舒服，在牆邊立着呢。公爹的一句話，我的席夢思牀墊子隨風跑了。我一直在想，他家娶個媳婦怎麼這麼簡單？記得我二哥結婚時，二嫂因為一條頭巾，糾結了半天。

不知是公爹開玩笑還是當真，他在我去他家吃飯時説，把家中的大站櫥找木匠修理一下，給我結婚用。婆婆看看我，小聲説為我買新的，公爹瞪一眼，婆婆不説話了。公爹説這話時，老公出發，我的眼淚在眼眶裏打轉，可沒有掉出來。

因為公爹這句話，我不再去婆家吃飯。學校沒有食堂，我一直懷疑我是找婆家還是找食堂。一個叔伯堂哥是我的同事，婆婆讓他傳話，為我買新的傢俱。我告訴堂哥，如果我母親陪送我這樣的大站櫥，我也給她扔到溝裏，我的忍耐力終於爆發。我是個俗人，卻清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。

最後，公爹説給我兩千元錢，什麼事也不管。我自己買一輛鳳凰自行車三百五十元，買一款進口電子錶一百二十元。剩下的一千五百元，去幾趟城裏，我也不知道買什麼，都説好事成雙，我買的東西是單件，記得一件羽絨服，一雙皮鞋。為老公買了最貴的皮鞋：五十二塊五毛錢。給公爹，婆婆每人一雙棉鞋，還有大姨婆的，這些是無償孝敬的。

母親説：寧穿孃家一身，不帶孃家一頭。我説，心上的東西不計較，還計較頭上的東西。母親驚愕地看着我。我自己為自己買一串粉紅的頭花，結婚那天，纏在頭上，緊緊地纏住自己的心。那串頭花，美麗的像一串梧桐花，在這個小院子的上空，嬌豔的盛開着。

結婚的日子也是個冬天。屋子還是那個小屋子，院子還是那個小院子。牆粉刷過，傢俱是我自己設計的組合櫥，小而精緻。錄音機我用自己工資買的，電視機，老公用自己的工資買的。

也許因為我在這個村子教學，也許因為這個村子的人喜歡我。結婚那天，滿街筒子是人。走下婚車時，我的視野裏全是人影，晃得我睜不開眼，先自暈了。

是個週末。學生很多。一屋子全是學生的嬉笑聲。母親叮囑過，少分喜品，明天還要分盤子。我記不住這些，一會兒，兩箱子喜品被我一分而光。有的國小生把我的嫩手硬是抓去一塊肉，看熱鬧的多是國小的學生，他們知道我是教國中的老師，跟着起鬨。滿眼是學生，滿眼是學生的影子，頭昏腦漲。

過後，我自家的大嫂説，看到你的婚牀上赤裸裸的，竟沒有牀墊子，就把你妹妹給你的花毛毯鋪上了，然後大嫂撇撇嘴説，怎麼嫁這麼個家庭，什麼都沒有。我説什麼都會有的。母親憂慮地看着我無心無肺的樣子，歎口氣。

母親告訴我，結婚的第二天，你婆婆會讓你起牀掏灰，就是“掏福”。不知是婆婆忘記了還是婆婆不懂，我在等待中，沒有這一步程序，我竟慶幸婆婆是一個隨性的女人。幸福是一種感覺，婚姻也是一種感覺。不是掏來的。跟着感覺走吧。

在我懷孕的日子，一直是婆婆照顧我。我反應得厲害，吃什麼都吐。婆婆為我做清淡的東西吃。每天的飯菜變着花樣，她知道我愛吃餃子，幾天就包一頓餃子。有時，我的衣服剛脱下，還沒來得及洗，下班回家，婆婆為我洗了。一到村子大集，為我買好多水果，説孕婦吃水果好。那時，我嗜睡，婆婆就説，睡吧，女人在睡眠中成長。

公爹脾氣不好，説話聲大，還兼帶粗話。他喜歡喝酒，吃飯時，我先為公爹燙好酒，再為他沏好茶，公爹煙酒糖茶俱好，老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他們一點沒有意識到，是他們的悲哀，還是我和婆婆的悲哀？當公爹無意識地指責我時，婆婆要我不要介意，我會介意嗎？公爹是一個直爽的人，當一個公爹無意識指責時，是因為他把你當作了自己的女兒，在閒談中，發泄自己的做人見解。這點，我懂。從婆婆的身上，我學會了寬容。

生女兒的時候是個炎熱的夏天。我一直上課。那段時間，大伯哥家收拾房子，婆婆還要照顧兩個孩子。幾天的假痛，我一直忍着。那天晚飯後，我開始陣痛，大伯哥和老公堅持要我去醫院，婆婆堅持要我在家生，説是有自家人在場，便於照顧。我痛得沒有任何主張。大嫂讓我在炕下走動，我在炕上滾動，無法堅持。老公喊來接生婆，一個七十多歲的老人，身體很健朗。二十多年前，老公就是她接生的。

接生婆來的時候，是傍晚六點多。她很輕鬆的試試我的脈搏，説早呢，得亮天的時候生。我算了算，疼得更加厲害，繼續在炕上翻滾，我想到自己的孃親，一邊咬緊牙，一邊難受地滾動。

劇痛。婆婆握緊我的手，老公在我身邊。我在心裏吶喊，下輩子我不再做女人，做女人太痛苦了，剝掉我的無數層皮。可是我要求自己堅強，像我的母親。母親在生我的時候，是孤單的，也是痛苦的。現在我的`痛苦就是償還母親，是應該的。在我選擇這個院子時，我是有準備的，準備忍受痛苦。

這時，婆婆為我做好蛋湯，讓我吃點，有勁生孩子，我一點吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具，我驚歎自己在這個環境裏生孩子，我的浪漫我的任性，在生命面前，一樣是手足無措。

婆婆説，不能見生人，否則生的更慢。大嫂和婆婆，還有老公陪着我。在劇烈的陣痛中，我睡眼朦朧。醒來時，還是痛。我的手腳麻木，孩子要出生。接生婆用酒精消毒，我的雙手勾住老公的脖子，人像死去一般。

在接生婆嚴厲的叫聲中，我張開有點睡意的眼睛。我不知道自己是否還活着。接生婆告訴我要用足勁，孩子的頭擠住了。我必須蹲着生。我的兩手繼續勾住老公的脖子，兩隻胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的時候，我的手就鬆鬆，擔心弄痛老公的脖子，在我摁倒婆婆時，我多想鄰家的二嫂過來，因為我知道她身體好，我擔心婆婆的身體，被我求生的力量，不知摁倒多少次。我雖然在生命的搏鬥中，但我依然提醒自己，善待別人。

女兒亮麗的哭聲在這個世界上高唱時，我像一個勝利者，打敗了我的虛榮，打敗了我所有的虛無。生命竟是如此高傲，像朵朵綻放的槐花，馨香着。

婆婆説，女兒像我。眼睛像一個小月亮。

女兒的眼睛一直睜着，看着這個陌生的世界。母親説像我下生時一樣，也是個淘氣的孩子。

做月子的日子，婆婆精心的照顧我。孩子的尿布還有我的髒衣服都是她洗的。每天為我做小米乾飯，夾帶着各種各樣的青菜。我的月子做的有聲有色。我被婆婆養得胖胖的。一個月子下來，我出門看太陽都暈，眼睛也胖了。

女兒的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套，從沒有穿過過大或過小的衣服，從沒有穿過尿濕的棉衣。我的孩子是幸福的，有一個這樣的好奶奶。

婆婆喂孩子也細心，孩子的事，幾乎婆婆包了。

四年後，我生兒子，在人民醫院。痛苦是一樣的。只是沒有婆婆在身邊，但她的力量一直鼓舞着我，我一直堅強。

依然是婆婆照顧我，照顧得更好。我感恩婆婆對我的一切好處。在我忍受婚姻的誤解和困惑時，我對自己説的最多的一句話是：想想婆婆，哪個母親不希望兒女幸福。為婆婆活一次。

每次回家，婆婆會和我説很多心裏話，比和女兒説的還多。這是我唯一成功的一點。在我喊她娘時，我的感覺和自己的娘一樣。我從沒有和婆婆紅過一次臉，也沒有指責過婆婆一次，如果我的一生是失敗的，遇到婆婆是我最真實的。婆媳不是個傳説，是種緣分，是命中註定的過往。

我最幸福的是，我有兩個娘。她們對我一樣的親，一樣的真。