散文隨筆：窗外有棵南天竺

説實話，這株南天竺是有些來路不正的。

我以保護性移栽的方式把她從小城的某塊公共綠地移到我的青瓷花盆，並給予她最大限度的人文關懷，彷彿讓她快樂地活着可以部分減輕由於偷竊所帶來的道德不安似的。

小城的執政者大概是個江南園林的偏執狂，可能曾經暗暗發誓要把這個小城改造成一個大花園。每築成一條路或者某個小區落成總是立馬開始他的種植規劃，外圍是草坪，然後是各種造型的灌木，再裏面則是常綠或者落葉的喬木，就連荒無人煙的路段也不放過。我配合着他經常憧憬小城花香鳥語的未來，但更多是眼看着那些剛種上的青草、竹子或是其他名木因各種原因黃了，枯了，死了。有時還勉強活着，可是又要鋪一條不知從哪兒到哪兒的輸送什麼的管道，把剛剛泛綠的草地又挖作一團泥濘。於是小農意識氾濫，竟心疼起來。

執政者畢竟是成大事的'，有大行不顧細謹的膽魄，很快第二批翠竹運到，補種，又死去大半。第二年繼續補種，再死大半，活着的竟也蓬頭垢面，全無婀娜的風姿。第三年，執政者終於改變初衷，不管死的活的全刨了去，新種了銀杏。我又跟着瞎揣度：秋天到時數十里金色圍城，滿城盡是黃金甲，亦是好景緻啊！

只是第二年春天，銀杏未萌者竟也不在少數。心裏有些不安，也頗有些怪竹樹們不知好歹的心思。一日外出路過，見新植的一片小小的南天竺，心念一動，四下無人，便拔了一株小且弱者疾步就走，且自語曰：此非竊也，俺只是試種一棵罷了。

南天竺喜温暖，卻又怕陽光直射，移植後放在家中畢竟有些照顧不周，懨懨有些若絕，於是不辭勞煩又搬到自己的辦公室，把勞心之餘的照顧權作放鬆神經。小小的南天竺果然心有靈犀，她在精緻的細瓷花盆很快活潑潑地生長起來。初發時紅芽纖纖弱弱，狀若含羞低頭。

只是，人生不如意者十之八九，南天竺亦大致如此。夏季來臨時，我的養護工程一般早上澆透清水，正午時分若陽光過於猛烈就搬回室內，等傍晚時下班便再放到外面的窗台接些天然的雨露。若是三五天出差或者放假就往往變成南天竺的災難了。放在室外要是不下雨，南天竺多半飢渴難耐。放在室內，又可能因通風不暢而落去大半葉子。曾經有一次出差回來，窗台上的南天竺已曬成半焦，形容枯槁，搶救半個多月才有新芽慢慢萌出。當然若是肥水光照充足，紅紅的葉芽很快便舒展橢圓的披針形綠葉，迎風招展，狀若少婦春心起伏。最美自然還是在深秋，葉片慢慢被時光染成胭紅，某年竟然擎起一隻圓錐狀的花序，再很快便有一捧白色的小花，以一種自賞的模樣點綴空寂的窗台，養護得當，還能結出一串串圓圓的紅果。若有冬雪，紅白相映，此時想來該是美若新嫁的嬌娘了。

我的南天竺歷經夏天的死去活來，每每都是元氣大傷，花謝後結出的小小綠果，一般只長到米粒般大就紛紛殞落了，讓我惋惜不已卻又無可奈何。

偶遇閒暇，看着窗外的南天竺便有些遐思如流起來。若是她仍在那片小區的綠化地裏會發生怎樣的際遇？南天竺全身有毒，若是處在岐黃高手家裏應是解疾去痛的良藥。若是在高胄大富之家，精心照看又會是出入廳堂消災除厄的祥瑞景緻。只是，人生沒有那麼多的如果，我的南天竺也沒有，她在窗外仰望星空，勇敢地活着。

我們從不討論理想，我們達成全面共識：理想是一隻不死鳥，活着，一切才皆有可能。為了讓活着變得簡明扼要，我決定把理想設計為努力活着。她在窗外，我在窗內，平時各忙各的，空閒時對視一番，還真有點兒那個互相加油的味道。

我們共同等待那隻鳥兒在某年某月的某一天悄悄落在窗台，嘹亮地發出春天的鳴唱。