經典散文《冬天》

七九六礦的冬天來得早，過了中秋節，初雪飄落。寒流一個接一個到來，來時一場比一場猛烈。七九六礦海撥2400米。

下雪時常颳風。冬天冷，下雪、颳風時尤為冷，雪像蛇一般在地上竄來竄去。

冬天留在礦山的是麻雀，太陽升起後，它們飛來飛去，尋找食物。雪後，白雪茫茫，食物難覓。麻雀就在人家附近尋找食物。有人掃開積雪，支起篩子，篩子裏撒些小米，篩子邊支根木棍，棍子上拴根繩，拉遠，躲在遠處，等麻雀進篩子吃米時，一拉繩，就將麻雀扣在裏面。

有時能看到色彩豔麗的大型鳥兒出沒，但極少，要到下了大雪才看到。它們在皚皚白雪中分外耀眼。沒人能捉到它們。

山中有野兔在奔跑，它們刨開積雪，尋找乾草。雪地上留下它們的足跡。偶爾，有美麗的狐狸在雪地跑過，它們色彩華麗，紅腿，厚厚的皮毛，大大的尾巴。速度極快，一閃而過。

牧民的毛驢冬日還在，它們多在食堂垃極堆上尋找食物，那兩頭小驢也在，我和三虎不去打擾它們。冬日騎驢太冷。

鍋爐房循環水池的水是熱的，天空中漂着雪花，雪落在頭上，打在臉上。我和三虎在水中暢遊，打鬧、遊戲，感覺美妙。難的是上岸，冷，凍得直髮抖。

風雪帶來寒流從各處縫隙侵入我的肌膚，骨髓，內臟。打擊我的意志，考驗我的承受能力。我穿棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，仍然覺着冷。我嚎啕大哭，很自熱地哭。路上人少，沒人看見，一點也不丟人。

鼻涕不停地流下來，拿手絹擦，手絹髒了，拿袖口擦，用手背擦。抹在屁股上，腳後跟上。袖口，屁股，腳後跟，明亮又光滑。來不及擦，就吃掉。鼻涕不難吃，有點鹹。

家裏爐火通紅，還燒炕，仍然冷。

我一人睡外屋，晚上有雞叫。我家無院，門口有雞窩，養了幾隻雞。雞叫得撕心裂肺。我大喊；“爸！狐狸偷雞了！”我狂喊一陣兒，無人應答，無趣，繼續睡。早上，見小弟出生了，晚上不是雞叫，是小弟來到世間第一次啼哭。

“小弟，大冷天你出來幹麼？凍哭了吧！”

有才華的父親為小弟起名叫“芨”，與七九六礦火車站“芨嶺”同名。

課間休息，天冷，出不去，同學們都窩在教室，在教室能玩什麼遊戲？問題難不倒同學們，我們有才華，會遊戲。男同學分成兩隊，雙方人數相同，玩“騎驢”遊戲。先猜拳，輸方當“驢”，贏方當騎手。輸方選一小個同學立在黑板邊，其他人抱他大腿、彎腰，後面人依次抱腿、彎腰，形成一條上長長的“驢”背。騎手跑過課桌中間形成的'跑道，奮力騎上驢背，要全部騎上，落下判負，當“驢”。若全部騎上驢背，選一人和對方立着的選手猜拳，輸方當“驢”。教室被男生鬧得火熱，趨走了嚴寒。女同學坐在座位上觀看。

冬天燒煤，煤要花錢買，掙錢不容易。父親讓我去拾煤渣。兩個竹簸箕，合在一起，綁牢。兩邊拴根繩，背上。拿鐵絲，做個小耙子。居民區煤渣少，人家的煤灰比我家的還乾淨。要到工區鍋爐房拾煤渣。七八公里路，要早起。我叫三虎，他不去，説太丟人，怕被姚靜看見。我只好和大弟去。鍋爐房一晚倒許多爐渣，爐渣發紅，冒着煙。要趕快下手，還有許多人也在拾煤渣。人多，煤渣少。匍匐向煤堆，手腳要快，裝滿就趕緊撤。底下是煤，上面是煤渣。回來最怕碰到惠萍，怕她笑話我。

天太冷，冬天的自來水管常流水。水管隔幾百米一個，十來個水管的水匯在一起，流向下游，流到七、八公里外的火車站。水流結成冰。我們愛滑冰。我家對面是木工房，木頭，鋼筋，釘子啥都有。自己動手做冰車，再用鋼筋做兩根冰叉。白天，太陽出來就去滑冰。一路下滑，坡度大，車速極快。一氣滑到火車站。回來扛冰車，辛苦，勞累。

三虎的哥，從東北帶來一副冰刀，冰刀雪亮。綁在雙腳，左滑右蹬，速度極快，在冰車中穿行，讓人羨慕。

做一陀螺，旋轉在光滑的冰面，用小鞭抽打，陀螺飛轉。

進入12月，天更冷。車隊所有車輛打不着火，發不了車。司機往水箱裏加開水，用噴燈烤油路。發着一輛，再拖另一輛，等車都發着出車，都快中午，效率太低，還沒我們冰車出車快。

雪後公路積雪，經車碾壓，形成天然冰道。順公路下滑，在汽車中穿行，與司機比誰快，能將司機嚇出一身冷汗。

電影《火山爆發》中，火山噴發時，人坐在厚厚的積雪上，向山下逃去，刺激！學校旁邊的山上，也有厚厚的積雪。每當下課，我們就爬到山頂，一屁股坐在厚厚的雪上，快速滑下，雪打在臉上，鑽進褲桶裏，瞬間就滑到了山下，渾身冰涼，爽！滑得多了，棉褲屁股裏的棉花不知去向，整個冬天都感覺很冷，一是凍臉，二是凍屁股。

王偉比我大兩歲，也高我兩級，冬天我們就在他家聽他講故事。他愛在收音機裏收聽評書，“三國，隨唐，水滸，楊家將”他説得有聲有色。他還愛看一些手抄書，那裏盡是傳奇故事。探險的，破案的，打仗的，五花八門。

王偉拿出他爸的竹葉青酒，讓我們品嚐，我沒有酒量，喝了臉紅，頭暈，人在飄。

惠萍也喝了酒，臉蛋白裏透着紅。好看，讓人醉。她拉着我的手，一遍遍地説：要永遠對我好。

“永遠是多遠”。

“就像到武威一樣遠。”

“永遠也不遠”。