上海的冬天經典散文

今年的冬天到上海算早了點——上個星期，我無意間發左手背有一處凍痕，黃豆粒大點。

説起凍痕，我的手上還是在國小時發生過。

在小時，我算是個頑皮的傢伙了，整天想着搞怪或搞壞的事情，而且總是帶頭的那個。沒上學那會，鄉下還沒搞分田承包的事，加之我的祖父母去世早，父母忙於掙工分，也管顧不了我；當上了學，父母又沒早沒黑地忙地裏的活，我自然還象是個野孩子。一早，父母下地去了，而哥哥是個好動腦子的人，似乎他永遠一直忙於做他的玩具，哪裏還顧得上帶我玩呢？我卻是個孩子王，凡是和我差不多的或比我小的基本都聽我的。

現在想起來，好多事真是做孽——帶一幫孩子，常偷摘瓜果梨桃，“戰果“一起分吃。甚至還指揮那些還穿開襠褲的、跑起路來還搖搖晃晃的回家偷雞蛋來到野地裏煮着吃。總之天天為那一寸半的嘴，似乎肚皮永遠填不飽。再大點，就會想着搞些惡作劇的活，似乎整天都閒不下來。

我確實壞，但在我的記憶裏，所有的鄉鄰都能原諒我，記憶最深的一句話：“孩子肚子餓，不找吃找什麼？”是的，那個年頭，似乎所有的孩子都很餓。而我不僅餓，還很冷。由於窮，一到冬天，我身上總混穿些大人小孩的衣服，似乎只要是衣服，就能穿身上。但即便這樣，每到冬天，因為身上冷，手一入冬就被凍害了，手背耳朵總是爛乎乎的。雖然我不在乎，依舊我行我素地玩，偶爾會和一幫孩子玩累了聚到某家的火盆邊，伸手烤烤。就這樣也不安分——哪裏暖手呀，是烤紅薯呢，還是為吃的。

自上國中後，我卻象換了個人似的`，不喜歡出去也就罷了，還着了迷似的看着各類評書小説等。有時父母也限制我看小説的種類和時間，但我還是忍不住偷着看。不過，從這時起，手腳再也沒有被凍害過。我想這應該是天冷沒出去瘋，身上暖和了，手腳自然就不會凍着了。

今年西方洋節似乎比起往年要熱鬧些，要到洋節的前幾天，我一直在外面忙我的活，再加上我對什麼節日類一直不感興趣，更不指望有什麼人會來給我送禮。閒時就待在屋裏看書或寫我的文章，再不就是看看新聞一類。也就是在這時看到新聞裏看到某學校在管着學生，不讓其出去，説是在學傳統文化。説實在，我看到這新聞，獨自啞然一笑——這算什麼呀，如今的大學生不就和我小時差不多麼——他們都被老師關在學校，我卻被母親關在屋裏，訓斥我不能出去做壞事了。而學生們是老師們實在看不下他們在過這洋不洋，土不土卻又説不上什麼意義的節日。這算節日麼？也許在學生們眼裏算是。對於這洋節，我一是沒興趣，二也是因天冷，有必要受那罪麼？

洋節過了，元旦又至。這元旦算洋節麼？其實也是。就這元旦，也讓所有熱愛洋節的人早早地約定一起聚聚了。聚沒錯，所有人都是自由的。我卻沒這心思——天冷，手也凍害了，再出去豈不是加重麼？然而就這天，熱鬧是擋不住愛玩人的腳步——當晚整個上海算外灘最熱鬧的了。人擠人的聚，人挨人的會，所有來到外灘的人都是喜悦的、激動的。這不，人擠人、人挨人的激動後就是人踩人了。

這一夜，別人激動的時候我睡着了。

對於這個上海的冬天，現在看來別人比我還冷，冷到再也走進春天。

這樣冷的上海，是開不起玩笑的，而不讓學生過洋節的學校卻開了不大不小的玩笑，他們説用這樣的事例恰恰證明沒有自由是對的，證明他們是有預見力的，結果全中國人都説他們開玩笑了。

我卻更茫然了，我這手上的凍痕究竟是出去凍的呢，還是沒出去凍的呢？

這個冬天，上海真冷。