文竹祭散文

三年，我保留文竹的枯骸整整三年。

三年前的夏天，文竹是伴着暖風走進我的家門。我把它安放我的書房，緊靠書櫥的窗台。那時的它，是位翠綠欲滴的女子，滿頭的綠髮細碎，柔軟如絲，沿支脈依次排列，錯落有致。

無風時，文竹如大家閨秀，端坐窗台一角，輕輕翻閲兩邊櫥窗裏的詩詞文賦，讓濃郁的書香浸潤碧綠的身體髮膚。不幾日，便出脱一股墨香氣典雅氣。一貫僵化的書房頓生特別的活力與生機。一貫僵坐電腦桌的我也常常起身，靠近窗台，撫摸它柔軟的莖葉，與它長長久久的對視，彷彿要把它文雅的姿態鐫刻我的心房，一生一世，不離不棄。

起風時，我拉開玻璃窗，讓絲絲縷縷的風沿着紗窗網眼鑽進來，溜到文竹的身邊，爬上它的額，輕吻它的眉。它羞澀如待嫁的新娘，輕輕款擺柔韌的腰肢，頷首低眉，把弄一指青翠，熟透的'心思在風中嫵媚成詩，吟詠成江南小調，一個側身，沿紗窗網眼飛出去，用滿地的青草罩住，以手含指微微地笑。笑着笑着，毒毒的日頭便被笑落了；笑着笑着，涼涼的月兒便爬上柳梢頭了。我把雙手伸出窗外，捧一掬軟軟的月光釀製詩風詞韻，文竹卻也不吵不鬧，自個沉醉去了。

我把日子拉長然後縮短，夏斂起尾巴做黃粱夢，秋邁開大步來到窗外。銀杏綠色的葉子日漸黃老，秋風中紛紛飄零，而文竹卻更見柔媚更見精神。新發枝椏小雞嘴般嫩黃，俊態老枝梅雨潭般深綠，彷彿老畫家的水墨，細密的層次格外明晰，濃淡相宜。勃發的生命力讓秋葉羞慚得零落成泥，於地心處藴蓄新的力量，來年要與文竹一絕高低。

窗外秋風勁厲，窗內空氣乾燥。秋雨不知躲到哪裏捉迷藏，始終不露蹤影。我把水管裏的自來水接來一大缸，灌進文竹的根部，希望它不要乾渴了嗓子而致水分缺失。誰料想，它的根浸泡在水裏，容顏卻日漸慘淡。莖葉開始發軟，細密的葉子簌簌墜落。萎縮的樣兒讓人垂憐，痛惜不已。我徹底停止澆水，讓水分幹去。窗外的秋雨淅淅瀝瀝飄起來時，它已經綿軟無力，似乎不能抬頭望一眼如織的雨幕。即使有雨點飄到它的胸口，它也不會抖動搖落，任憑雨水浸蝕它衰弱的軀幹。

面對日益衰敗的文竹，我手足無措。澆水不是，不澆水也不是。只能眼睜睜看它，看它一天比一天憔悴，枝葉一天比一天少。一日，徘徊在它身邊，手舉的一本書忽然掉下來，砸斷它很多支莖葉。殘餘的莖葉，綠色漸漸褪去，枯木的黃漸漸染勻它的鬢角，直至每片葉子，每支莖杆。它再也不會對着我新娘般羞澀的笑；再也不會翻閲我的書籍，與我徹夜長談；再也不會用柔軟的綠激活我心中僵死的萬千符號，給我一次又一次靈光的閃現。我的語詞瘦硬如原野的秋草，鮮活不了我的篇章，更鮮活不了讀者的眼眸。

三年前的那個冬季，元旦過後的第二天，文竹徹底老去。老去時只剩下三根莖葉。根部是數不清的斷茬，木楞楞地，沒有一滴淚水。那幹黃的睫毛似的葉兒，無聲無息，連一句遺言都沒給我留下，就紛紛隕落。殘留的稀疏的葉兒寂寞，孤獨，一臉憔悴，一臉疲憊。望着還在支撐的三根主莖，我潸然淚下，坐在窗前，整整坐了一天。

丈夫端來一盆瘋長的吊蘭，放在窗台上。他想要端了我的文竹，扔到窗外去。我大喝一聲，丈夫伸向文竹的手驟然縮回，吃驚地望着我。我用雙臂護住我的文竹，生怕一鬆手，就被丈夫扔了去。

我想，文竹一定會活過來的。不是説枯木逢春嫩芽發嗎？我能等，我會在風雪夜中等待，在煙花爆竹中等待，在十五的元宵燈會上等待。可是，我等得梅花都謝了，等得迎春花都開了，等得桃花都妖豔了，等得薔薇都飛到牆外去了，等得菊花都滿園了，等得又一年梅花雪天掛苞芽了，我的文竹卻依然沉睡。我給它鬆土，給它施肥，給它細細地澆水，但是，不管我怎麼善待它，撥弄它，它都不會迴應我一聲，或是給我一點綠色的驚喜。我守着它，守着它的枯骸，守了一年又一年，一直守到第三年，它還是不能復活。三根莖葉，一個姿勢，不哭也不笑，陰晴圓缺，風裏雨裏，它都不會改變三年前老去時的姿勢，默然窗台一角，漠視不老的歲月如梭。

凡塵俗務淹沒了我。我漸漸淡忘乾枯的文竹。即使取書時偶爾溜一眼，也不帶任何感情色彩，把留在書房的時日全敲進文字裏，敲出生活深深淺淺的印跡。繁宂的瑣事隨着指尖靈動成一行行文字，午夜裏給那些新老朋友點擊成串串友誼的足跡，然後，我在這足跡裏沉溺自己。

可是，今天，我一抬頭便望見我的文竹。它還是那個姿勢，一動不動地默立我的窗口。我起身走近它，摩挲它枯黃的葉兒，一根也不掉。我摩挲它僵硬的莖杆，光滑，堅韌，有枯木的味道鑽入我的心扉，糾結一大串過往的事，自心頭拔節而出，硌疼我冷寂的心脈，軟化出翠綠的心事，葳蕤成林。

身居玄武湖畔的文友小娜，看見文竹的枯骸，發消息對我説，盆中的文竹好似三柱殘香，兩段即將消亡，一縷偏有傲骨，大有調笑清風之勢。還説，我養的竹子，比她養的差遠了。她那裏，依然春色無限，碧色連天呢。

小娜正言相告説，文竹，雖為喜陰之物。但姐姐應知，陰陽互生之説。這葱翠之物，源自南非，最得中庸之道。喜温暖而忌烈日；喜清幽而忌風寒；喜半濕而忌水漫。一月一施肥，過猶不及。越冬不可低於10度，過夏不可高於25度。腐葉，稀土，半濕半乾，半鬆半緊，陰陽相合。因此，這文竹，是最難纏的君子，又深諳中庸之道。怪得節氣昭然，原來恰到好處是也。

聽小娜一席話，方知文竹，本就不屬於温差極大的西北。古都長安，夏季氣温最高可達42度，冬季氣温最低零下15度。如此暴烈的氣候條件，怎能養活陰陽相合的文竹？它只適合温潤如玉的江南，碧玉般靜立小橋流水人家，悠遊地生長，才會永遠春意融融。猛然頓悟，物尤如此，那麼，對待生命中那些南來北往深深淺淺的朋友，又怎能苛求？