記憶深處的大黑散文

大黑來我家時，我還沒到上學的年紀，記得那是一年的秋季，院子裏的雜草乖巧地貼伏着地面，被秋風套上了同沙土一樣暖黃的衣裳。那時，秋已深，我在燒的暖暖的炕頭自顧自地玩，老舊的單玻璃窗外盡是落盡葉子的枝條相互搓磨的沙沙聲。突然爸爸年青有力的聲音在秋風稀釋後傳入我的耳朵，他讓我出去，説是有好玩的要給我看。

我拉開外地絲帶包裹着的木門後，一個全身黑毛在風中瑟瑟發抖的小狗正四隻腳站在門檻旁，門檻下的黃土稀鬆乾燥，那小狗抓稍往後傾就滑起一小片煙雲來。那時的我小心臟砰砰直跳，一彎腰就想把它抱在懷裏，像玩過家家那樣把它當成我的孩子，然後學媽媽哄我那樣搖着胳膊使它睡着。但是爸爸“唉！”了一聲，我嚇得心裏一突突，小心翼翼地站起來，往後面的門板靠了靠。爸爸説小狗髒，不讓我抱它，只能摸。於是我蹲下身去摸小狗的頭，小狗的身子，那柔軟順滑的黑毛隨着我潔白的小手乖乖地趴下又抬起，小黑狗也是往後一傾後又站直，乾瘦的狗腿不再打顫，小眼睛也半眯上了。

因為它全身都是黑毛，所以我叫它小黑——不假思索的名字。小黑的眼睛像我兒時玩的彈珠，和兒時的我一樣單純澄澈。只是它的眼睛是發光似的褐色，像月光下的琥珀，給人一種心安的平靜，它那黑色的眼皮微微下垂又給人一種出自心靈的同情，奇怪的同情，因為那眼神明明很可愛的。

小黑是條看家狗，看家狗的帽子是生來就帶在身上的，小黑帶着它一步一步地走向“大黑”。

孩童時的天性使我對於新來的事物所給予的好奇感凝固，僵化，最終從小黑的成長歲月中消散。如今我努力地去還原記憶深處的故景，還是沒能描摹出小黑長成大黑的那抹絢麗畫色。

或許和它那不知什麼時候出現的鐵鏈有關吧，那一環扣一環的黑色鐵鏈，一頭緊鎖在光滑而紮實的木樁上，另一頭便隱沒在大黑被黑色狗毛所遮掩的脖頸。

爸媽幹活回來，大黑會拖着那條粗而重的鐵鏈繞着圈跑，那嘩啦嘩啦的鐵鏈聲配上大黑似是撒嬌的“哼哼”聲好像少了些許冰冷與堅硬，多了幾分興奮與温情。那木樁會左左右右地擺着頭，接地處的黃土壓裂開來又被那已碾細的黃塵點點填埋，大黑一個雙腳站立，鐵鏈勒緊了大黑的脖子筆直地晾在空中，在夕陽的餘暉中，那油光的黑色也鍍上了一縷乾紅。大黑儼然是個待檢的士兵，正等待爸爸帶着笑臉相迎，爸爸操勞一天的手和它那在土地上一勁歡跺狗爪相握，一瞬間，大黑雙腳站的.更穩了，張開的狗嘴裏喘息變得舒緩了，在落日黃昏中，他們就像久未重逢的兄弟，那難以遮掩的歡心盡數透在對視的目光中了。

那時，狗是黑的，爸爸也是黑的，我披着淡薄的黑暗依偎在媽媽身邊，不懂被鐵鏈緊緊拉扯住的大黑為什麼不怕脖子疼呢？

爸爸也打過大黑，因為我，那次大黑像瘋了似的往我身上撲，我嚇得倒地，然後往狗鏈掃描範圍外滾。爸爸看見了就拿着燒火棍往大黑身上打，棍子在風中發出呼呼的聲音，打在大黑身上發出硬實的碰撞聲，兩個聲音大多都被大黑的尖叫聲淹沒，腳下的黃塵附着在黑色的狗毛上，微低的頭，半張的眼，偶爾回一下頭，張着嘴看向揮舞着棍子的爸爸，那是一種怎樣的眼神？哀求？或是悲傷？那時大黑沒有亂跑，沒有把鏈子拉的老直，它好像知道，離了這裏就永遠沒有棲身處了。我站在他們的旁邊，心中沒有本應的開心，反而更加難受。我看着爸爸兇狠的面龐和遊離似的目光，終究是沒有説出些什麼。

大黑在老房逗留了多少年，我不知道。只記得由朽木板釘成的狗窩，還有伴隨了大黑一生的狗食盆。狗窩不大，但是能遮風擋雨，風雨天，我看到大黑垂着耳朵蜷縮在狗窩中的稻草和破絲袋上，琥珀色的小眼睛左看看右看看，雨點在它呆萌的目光中變得遲緩，飛濺的泥滴任它怎的猙獰，就是沾不到大黑身上。有時我回打着傘站在它前面，看它那老老實實的樣子，和身下幹黃的稻草，感覺它身下一定很暖和，竟有種想和它一起趴在那賞雨的心思。大黑的食盆是凸凸凹凹的破舊的鐵電飯鍋，原來銀白色的鍋早已被生活的煙火薰成了刷洗不掉的漆黑，就像大黑的毛色，藏着解讀不出的滄桑感。當大黑把頭埋在鐵盆裏時，周遭只剩下糠料與狗舌“吧唧吧唧”的交戰聲，誰也不敢靠近吃食的大黑，否則那最原始的狗性會讓它發出恐嚇性的低吼。我曾經還被這貪吃的傢伙給嚇哭了呢！冬天的狗食盆會凍的很結實，糠料與剩菜凍在一起，用腳提起來會發出沉悶的咚咚聲。每當這時，大黑會在混了沙土的雪地裏來回徘徊，時而駐足張望老屋的門檻，它太餓了，餓到開始撒嬌似的“哼哼”。那時我還小，但我總是覺得那“哼哼”聲裏有着和我哭泣時一樣的傷心，所以我也曾看着灶坑旁凍的硬幫幫的狗食盆默默地流過淚。

大黑沒有踩過老房院中的所有土地，但是它踩踏過老屋前窗下的黃土。誰也不知道他是怎麼掙脱了鐵鏈，又是怎麼悠哉悠哉地在脱落了的黃土牆下撒了尿。那時我在屋子裏看到一黑漆漆的東西從窗前飄過來飄過去，嚇得一哆嗦，趕忙給在田地裏幹活的媽媽打電話，帶着哭腔告訴她大黑狗跑出來了，要咬我了。然後不敢出屋，又沒心情看動畫片，就是擔心它突然發瘋從門外撲上炕來。現在想想卻有些愧疚了，因為命運似是有意的捉弄，我四年級時又一次碰上了一條脱了狗鏈的看家狗。那條狗全身發黃，卻黃得發冷。我倆先是對視了一會兒，然後我往後退，它也往前跟，最後我嚇得拼了命的跑，它也不停地追，我深知是跑不過它的，卻並不是自願地停下了下來，又毫無控制地叫聲大叫，那尖鋭的聲音刺的我自己的耳朵都疼，那種來自死亡的恐懼感使我爆發出了那時所能達到的最大力量。我看到那條黃狗一下停了身，半閉着眼睛，耳朵下垂，一副受了罪的可憐樣。而我又同時聽到了響徹村莊的狗叫，那是大黑的叫聲，從愈見暗淡的暮色裏激盪傳來，那狗聽到大黑的狂叫，先是歪了一下頭，然後往後退去，越退越快，最後消失在小路末端的拐角處。那種渲染了家鄉氣息的叫聲，現在想來還是能給我一種莫名的心安和濃厚的思念。

同學的奶奶家養了一條寵物狗，名字叫“樂樂”。樂樂十分的聰明，會握手，會站立，還會磕瓜子嘞！那天從同學的奶奶家回來，我興致打發，按了按心中剛剛升起的蓬鬆志向，決定要把大黑訓練成南大（村莊名）第一看家狗！於是我看着趴在狗窩旁的大黑，微彎小腰，撅着小嘴説“來，大黑，握一個。”大黑在陰涼處抬了抬頭，然後目光一撇連看都不看我一眼。我有點小失望，就走到它屁股後面踢了它一腳，它的屁股上就印了我的土黃色腳印。大黑不幹了，回頭張着嘴就衝我“嗷！”了一聲，我嚇得趕緊跑的老遠，也就再沒提訓狗的事。

日子一天天的過着，大黑什麼時候變成老黑的，我依然不知道。也許還和那鐵鏈有關吧，我總覺得那條拉扯着大黑的鐵鏈彷彿還束博着什麼——那狗與人的最後一點不同。

幾年後我到外地求學，學年放假回家，剛一推開新家的鐵大門，就看到趴在黃土地上的大黑頭一抬，耳朵一立，身子一起，嘴巴一張“哈哈”地喘着氣，一同許多年前迎爸爸那樣地迎接一年未歸的我。那鐵鏈再次嘩啦啦地響，左右掃蕩間擊起薄霧般的黃塵，那黃塵瀰漫在黑色的身影下，恍惚間大黑變得有些不真實，它真的是狗嗎？我學着很多年前的爸爸，把它在黃土裏倒騰過的前狗爪窩在手裏，手心留下的是充滿大黑欣喜的印記，於是我終於聽到它説的話了。

我往前走了走，那鐵鏈拉的太直。

大黑張開的前腿竟然抱住了我的雙膝，那努力上揚的頭啊！我看到了它暗淡下來的棕色眼睛，看到了發黑的牙齒，看到了那對長長耳朵下粉嫩的耳蝸。我忍不住地去撫摸它的頭，像小時後那樣，輕輕地，那黑色的毛髮變得有些乾燥卻還是一樣的柔滑。我從來沒有抱過它，所以我想讓它多抱我一會兒，可是它那雙再不能長壯的後腿，已經不能堅持住三秒，顫慄着，一如小時候在秋風中那樣。

大黑在院子裏渡過了它的一生，就是那麼大的地方，老時光在那裏斷斷續續地甦醒，又在那裏慢悠悠地安然入睡。歲月終將會一點點地收回它所給予的一切，我握着大黑的爪子，感受到了那令人惶恐的倒計時。

又是一個漫長的學期結束，迎來的是漫長的寒假。那天，我到家時，泥痕斑斑凹凸變形的狗食盆倒扣在潔白的雪地上，雪地卻只承載着家人取柴時的腳印。我打開屋門，爸爸説：“大黑死了。”説時，嘴角帶着笑意，眼神遊離，然後不再言語。我心抽搐了一下，然後故作鎮靜地問“怎麼死的？”我不明白，有些茫然。爸爸説有是笑着説“老死的唄。”然後又不吱聲了。我把行李丟在炕上，然後又回頭問他“被你們埋了？”他沒有回頭，往外面的雪地中走去，説“被後院李曉家拿去吃了。”我覺得頭很沉，然後頭垂了下去，又感覺眼睛很濕，然後淚落了下來。

從那以後，我們家再也沒養過狗。