記憶深處的故鄉經典散文

一、

“梅雨爛石塔”，母親一邊嘮叨着，一邊擦着因為潮濕長了些白毛的桌子。端午剛過，天氣有些悶熱，空氣裏瀰漫着潮濕的泥土味道。

老家的屋子是一間低矮的木結構二層小樓。牆，泥土壘成，用石灰粉刷。屋頂蓋着青瓦，由於年代已久，經過雨水從屋檐下不時滴落，雪白的牆面，有些發黑。特別是在梅雨季節，可以看到從牆角往上，牆面黑而發青，甚至長出青苔來。母親經常洗許多衣服，滿滿地掛在窗檐下，但父親勞動回來，一身衣褲依舊可以擠出水來。母親把父親的衣褲拿去水裏搓揉幾下，拿去掛在晾乾上。可惜實在沒地方晾掛了，父親説，豬欄屋裏也可以去晾一下。老家的豬欄屋，也有些大，一邊可以關豬，一邊堆放雜物放些農具，在這個時節，晾衣服倒也不錯，可惜免不了有些豬屎的氣味。

母親擦乾淨了那張有些長了白毛的八仙桌，在桌上打起面梗來。我很喜歡看母親打面梗的樣子，母親張開雙手，拿起一根一米左右長的擀麪杖，從有些柔軟的麪疙瘩開始擀，一點一點地，麪疙瘩在母親手裏的擀麪杖作用下伸展，慢慢的成了一張大餅，然後這大餅整個地卷在了擀麪杖上面，再張開，再卷，再張開。一卷一張間，隨着母親的手，竟然發出啪嗒啪嗒的有節奏的響聲，那是卷在擀麪杖上的麪餅，張開時打在桌面上的聲音，好聽極了。最後，這大餅被做得像整個八仙桌那麼大，自然已經很薄很薄了。母親把大餅捲起來，拿來菜刀一點一點地切了下來，再弄散，居然是一條條長長的麪條。等父親勞動回家時，母親開始把這長長的麪條，下到了燒開水的土灶台上的大鐵鍋裏。老家的女人其實人人會做，人們把這種自己做的長長的麪條叫做面梗，製作的過程叫打面梗。面梗可以跟許多蔬菜一起煮，老家有莧菜面梗、洋芋艿面梗，還有鹹菜的'、青菜的，我最喜歡的是鞭筍煮麪梗。梅雨時雨水充沛，天氣温熱，竹林裏鞭筍長得特快，只要想吃，哪怕面梗打好了都來得及。去豬欄屋裏拿把鋤頭，直奔屋後，不出十分種，手裏拿着一大把鞭筍就可以回家。鞭筍煮麪梗的味道是一個字：鮮。還有勁道的面梗，加上脆嫩的鞭筍，讓人食之難忘，吃了一碗還想第二碗，據説隔壁阿剛可以一口氣吃五大碗，想來有些誇張。

在梅雨季節，楊梅有些紅了。小孩子們耐不住無聊，他們玩膩了螞蟻搬家之類玩意。聽大人們説某某山上野楊梅開泡了，（老家人把楊梅熟了叫楊梅開泡了），便偷偷地商量着去山上摘，他們故意去豬欄屋背把鋤頭，騙他們母親去掏鞭筍。到得山上，開始找楊梅樹，終於在茂密的樹林裏找到一棵掛着紅紅果子的楊梅樹。這時剛才還有太陽的天，毫無徵兆地下起雨來。孩子們一點不怕，儘管楊梅樹有些高，由於下雨樹幹有些滑。山裏孩子畢竟有些本領，還是嚓嚓嚓地上了樹。他們脱下衣服，用衣袖來裝摘得的楊梅，把衣袖的一頭打個結，楊梅往另一頭放入。也有的脱了褲子，用褲管裝。雖然回家時，家人嚐到了酸甜的楊梅，但免不了母親的笑罵。畢竟這梅雨天天氣潮濕，經常下雨，這一身髒兮兮有楊梅漬的衣服，又得麻煩了。

二、

當布穀鳥叫得歡的時候，麥子基本上已收割。大麥跟油菜比小麥早一些收割，已經曬乾。喜歡嘗新的人家，很快把大麥磨成了粉，以前的人比較粗放，磨粉時連皮帶肉磨成一起，這樣會有料一些。勤勞的婆娘，手腳麻利地做起了點心。最快最省心的點心是做懶惰麥糕，和了麥粉，加點石灰，在飯架上鋪上棕葉，把和了的麪粉團攤平放好，蒸上一些時光。等揭蓋時，香甜可口的懶惰麥糕，便熱通通地捧在手裏，熱跑火辣地吃了起來。

新油要去鎮上榨的，敲出了的油菜籽，已經曬了好幾個太陽。有經驗的人，用嘴巴咬幾粒，就知道可以拿去油廠榨油了。一般早上去，下午就可以回。去時幾擔菜籽，回來時成了一桶桶的油，還有菜餅。沒到家，老遠就聞到油香味了。

因為快接近端午了，有些人家要挑擔子給新人，或者給小孩。擔子除了粽子、衣服鞋帽之類，必須要放幾把麥草扇。這麥草扇有講究，是一門女人必須有的手藝。如果哪個女人能編織一把漂亮的麥草扇，那是相當榮耀的事情。編織麥草扇也很費時、費力、費心，要先編織麥草帶，然後圓起來，再加上一根竹子片的柄，圓心裏用一個花布包成的扇託，頂住扇心，扇託的布上繡好看的圖案，有花鳥、鴛鴦，荷花、牡丹等。編織麥草帶的麥草，必須是麥穗下面第一節麥稈，而且必須是大麥。小麥稈壁厚又脆不適合編織，大麥稈壁薄有韌勁非常適合。女人們在大麥成熟時，拿剪刀去麥田裏，挑選麥稈剪了回家，又剪下麥穗。然後把麥稈放水裏浸泡，等麥稈發白，撈起，放太陽底下曬，幹了就放一邊。等編織時又把麥稈浸泡到發軟，拿起，幹一下就開始編織。等編織到一定長度，把織帶圓起來，用紗線縫住，再把繡好圖案的扇託，釘在扇心，然後夾上做好了的油光發亮的竹片。一把秀氣漂亮的麥草扇子，終於完成。這時，一個能做一把漂亮麥草扇的女人是吃香的，會有許多人家請她去做。

孩子們這時也很開心，他們一邊在大人曬着的麥草上翻跟斗、打虎跳，一邊掐下麥稈做哨子。取一根中心麥稈，一頭留節，一頭開口。用麥穗下面，小一點的麥稈，劃破中心麥稈。一邊劃一邊嘴裏唸叨：“大麥光光，小麥黃黃，大口田裏撒泡尿，小口田裏拉泡屎。唔嘍唔嘍大大響。”再放進嘴裏，一吸一吹，劃破了的麥稈，在嘴裏“唔嘍唔嘍”地響了起來。害得那些一手拿着懶惰麥糕，一手擦着鼻涕的小一些孩子，羨慕得兩眼發光。

都知道布穀鳥叫的是：“阿公阿婆，割麥插禾。”在老家人們認為布穀鳥叫的是：“咯湯咯果，大家吃過。”因為布穀鳥叫得最有勁時，小麥也已經收割完畢。麥田裏已經派滿了水，就等着耕田插秧。青蛙成片地叫，毛螃蟹也張牙舞爪地橫行起來。麥草曬乾了，收到了柴火間裏。磨坊裏很熱鬧，都是磨小麥粉的人們。最快最容易的麪食是糊麥果，用柴火間裏的幹麥草，在土灶台裏生了火。女人手腳麻利地調好了稀薄的粉，用一把剷刀，挑起一團濕濕的粉團，放進大鐵鍋裏，颳了起來。不一會，貼着鍋底的粉幹了，女人用一個瓷調羹蘸少許菜油，在上面抹幾下。一張薄薄的香香的脆脆的幾乎透明的大餅，出爐了。吃着考究的人，在餅子中間加些早已弄好的鹹菜之類，疊成一團，便嘎吱嘎吱地咬了起來。

多餘的菜油，多餘的小麥終於收藏了起來，人們慢慢地開始享受收穫的甜蜜。然後勞動又開始了，播種、插秧，另一份豐收的希冀又在人們的辛勤中浮現。