經典散文閲讀：夢

她立在門前，伸手去輕觸那扇熟悉的深綠色的鐵門，紅褐色的鐵鏽簌簌地往下落。鐵門上的紗布，她記得是某年夏天父親釘上去的，費了好些功夫，終於封死了蚊蟲進出的通道，如今這塊紗布已佈滿了灰塵。

她輕輕把門朝自己方向拉攏，像是怕驚擾了鄰人的美夢，卻依舊擋不住門發出那老舊的“嘎吱”的呻吟聲，整個門的身軀彷彿都在不住地顫抖。

她進了門，站在那面巨大的鏡子面前。那面鏡子真的很大，足足佔了客廳的半面牆。此時的她，在鏡中呈現出風塵僕僕的'面貌，背上扛着一個臃腫的行囊，使得背微微躬起，左手拎着個大袋子，右手握着行李箱的拉桿。她笑了，那又怎樣，只要到家了，怎樣都行。她放下行李，反了個身，長長的鏤空木椅寂寥地睡着。她徑直走向它，吹了口氣，於是躺在了它的身上。這樣，她們倆就都不算孤獨了吧？她這樣安慰着自己，漸漸地睡意襲來。

她做了個夢，一個簡簡單單的樸實的夢，夢中有她的父親、母親。她夢見母親早早地站在那個魁梧但卻年老的梧桐樹下，踮着腳尖，翹首以盼她的歸來。夜幕降臨，院中的老老少少在林蔭大道上開始散步，他們從遠處走近，又徐徐地從母親的身旁走遠。母親已看不清行人了，但最後，她憑着記憶中女兒的個子和走路的姿勢辨認出了她。那一刻，母親眼角的皺紋都盪漾着喜悦，她小跑上前搶着去拿女兒笨重的行李，還不時嗔怪道：“回家就回家嘛！拿那麼多東西幹什麼？也不嫌重！”她心知母親是怕行李壓壞了她，嘴角揚起微笑。

上樓梯時，父親喊了聲她的小名，她應了，好奇地問：“爸，你怎麼知道是我回來了？”父親平淡回道：“聽腳步聲就知道了。”原來，她一直引以為豪的本領父親也有。她想：是不是家人之間都有這種默契呢？

夜已經很深了，但母親還是端上了熱騰騰的飯菜。她看着那一碟碟的菜，有她愛的酸醋土豆絲炒肉、煎豆腐，平日裏早就狼吞虎嚥了，如今卻只是看着。父親坐在她的身旁，用柔和的嗓音説道：“快吃吧，吃完睡覺，你肯定好累了。”她一口一口地把米飯扒進口裏，像是要把父母的愛塞滿自己的胃。她感受到父母投來的慈祥的目光，迎着他們的愛意看去，卻發現了歲月的蒼老。他們臉龐上刻着深深的皺紋，銀色的髮絲愈來愈多，時光就這樣霸道地在他們的臉上、身上毫不留情地打上了烙印。他們老了，需要被人照顧了，但現在，他們還在照顧她。她垂下頭，幾乎是把自己的人生歷程都回想了一遍，發現儘管他們相處的時光並不長，但每個重要的時刻，他們都在。她過生日時，父親竟給她買了老婆餅，讓她哭笑不得。她會考時，母親停薪留職回家照顧她直至大學聯考。她大學聯考的那個炎炎夏日，處在五樓考場的她推開窗就看見母親筆直地站在樓底下，仍是殷殷期盼的眼神，似乎比她還緊張。她想啊想，才發現，原來，他們一直都在。

淚一滴滴灑落在她白花花的飯上，愈發閃亮，有的劃過她的嘴角。她感到一陣苦楚，淚眼朦朧中，她抬頭卻猛然發現父母的身影消失了，心中一驚，她從睡夢中醒來，抬頭看着潔白的天花板，環顧偌大的客廳，確實是只有她一人，還有那張長長的鏤空木椅。

室內飄進鳥兒的聒噪聲，走廊上傳來不停的走動聲。她感到一灘液體緊貼着她的臉頰，濕濕的，是淚水。原來，就連她回到那個空無一人的只有長長的木椅的家也是個夢。