故鄉的竹抒情散文

在我的故鄉—皖南丘陵地區，四季分明而雨水充沛，盛產各色竹木花卉，如有一些大得幾個成人都合圍不過來的水樺樹，有國色天香的牡丹（故鄉稱之芍藥）和名貴的刁藍花．．．然而我獨對故鄉的竹念之甚深，許是它修直、堅韌和純樸之故吧。

故鄉的竹有很多種類，最主要的有毛竹、桂竹、水竹、苦竹、寬葉竹等等，每種竹又各具特色，給我留下了一串串的記憶。而這些記憶，總是那麼清麗而又浸透着淡淡的鄉愁。

在我童年時居住的老屋後就有很大一片毛竹林，每當寒冬臘月，雪花飄舞的時候，竹林先是發出海濤般的怒吼，繼之以雪花打落的吱吱聲，到了晚上特別是半夜三更的時候，忽聽得“咔嚓”一聲，我們知道總有一些毛竹被壓折了。第二天早晨起來一看，果然有一兩棵竹被折斷，而大部分都被大雪壓彎了頭。但只要雪霽天晴，太陽出來後，毛竹們紛紛抖落壓在身上的.積雪，一個個站起來，象是一排排列隊的士兵，較之雪壓前更清綠而挺直了。當春天到了的時候，屋後的毛竹園便呈顯出一片生機勃勃的景象了：經過一整冬天的孕育，竹媽媽們在幾場春雨的沐浴下，生產出一大批子女，這些新生兒露出它們黑褐色的小腦袋，警惕地張望着四周，唯恐被人撥了去似的．．．

故鄉的竹除毛竹外，大部分是桂竹和水竹了，山前山後，到處有有它們的身影，或成片成片地佈滿山崗，或與一些落葉喬木相雜共生，生命力極強。在上個世紀的七十年代，每年春末，正是農民們糧食青黃不接的時候，母親就帶着我們到山上撥筍。撥筍其實是一件既有趣有危險的事，説它有趣是因雨後的春筍長得快，當你一邊撥時，一邊還能偶爾聽到它們生長時發出的叭叭的聲音，於是尋聲而去，總能找到一大片新鮮的嫩筍，那種驚喜實是無言能表的；説它危險，是因當你穿梭在竹林亂石之間，有時不幸被樹枝竹丫刮傷，同時還要當心有一種叫“竹葉青”的蛇，這種蛇專門住在竹枝上，其顏色與竹並無二樣且毒液無比，只要被告它咬一口便立即殤命。但儘管如此，我們每次總能撥到一大袋竹筍回家，之後便去掉筍殼，或炒或煮，其味極其清香鮮美，那種滋味現回想起來還是那麼悠長，更令人感慨的是：不正由這些普通的竹筍養活了我們嗎？它們對我有養育之恩呵。

桂竹和水竹長大後，它們的竹節間距一般都比較長，砍伐後是家用最好的竹器材料，用它們編織竹藍、竹篩非常秀美。孩子們則往往用來做“擊水筒”（一種相互博擊的玩具），互相嬉戲，給童年增添了不少的樂趣。故鄉還有一種竹是寬葉竹，因為它的葉比較寬大，故而得名吧。寬葉竹身子不高，最高的也只有一米多，但它的葉寬，於是故鄉的人們有時用它來代替葦葉包粽子，煮熟後卻比用葦葉包的粽子更清香，其葉經清洗後可反覆使用幾次呢。

這就是故鄉的竹。古人説得好，“無肉令人瘦，無竹令人俗”。是的，竹性直，直以立身，竹心空，空以體道，竹節貞，貞以立志。“疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉淨無塵，幾硯寒生霧。”唉，何時再歸故里擁着這份雅意，帶着幾許相思，再看看我那幾度夢迴繚繞的普普通通竹呢？