故鄉的年抒情散文

一進入臘月，故鄉的人們就開始忙年了。當然，這忙年是有分工的，其具體的分工是這樣的：男人忙外面，女人忙裏面。男人忙外面，主要是準備柴禾，這柴禾就是到山上去砍，砍了柴後，再就用竹揹簍揹回來，用鋸子把那些柴鋸成兩尺多長，再把它們一截一截地碼在屋檐下，等到要燒的時候就來拿。女人忙裏面，主要就是洗洗刷刷、收收撿撿，把髒衣服洗乾淨，把亂放的東西擺整齊，因為要過年了，得有一個新面貌才行。

男子把柴禾準備好了，女人把屋裏要洗的洗好了、要撿的撿好了，接下來，就要打過年的豆腐。這打豆腐，要先把黃豆用磨子推成“小瓣瓣”，裝在盆子裏放上水泡一夜，第二天再用磨子磨成“漿子”，再就放在鍋裏用火熬。熬二十多分鐘後，就放石膏，將它起鍋，用一塊白粗布把它包着，放在一個筲箕裏，將它的水份濾幹。這年豆腐很重要，預示着一個新年的好壞，如果年豆腐打好了，那全家人就都高興；假若沒有打好，那全家人都是嘟嘴胯臉的，很不歡喜。要把這個年豆腐打好，最關鍵的，是要掌握好石膏的份量，既不能多放，也不能少放，要放一個合適恰當才行。一般的家庭打年豆腐，都是由女人作主的，而男人只在旁邊當“幫手”——因為女人是“掌鍋鏟子把的人”，常年弄飯，對這要懂行一些。

年豆腐打了，隨後再就要熬糖。這糖有很多種類，像什麼苕糖，像什麼米子糖，像什麼芝麻糖，像什麼黃豆糖，像什麼包穀糖……等等，究竟哪家該熬什麼糖，這得看這家的具體情況，由具體情況所決定。誰家收穫的哪種東西多，誰家就熬哪種糖，這沒有一定之規，全由自己作主。打個簡單的比喻，假若你家的苕多，那就熬苕糖；假若他家的芝麻多，那就熬芝麻糖——但，有一點是相同的，那就是，不管是哪家，到了過年的時候，都得要熬糖，幾乎沒有哪一家不熬糖的，這是大家都要遵守的“法則”。這熬糖，一般都是在臘月上旬裏熬，熬了以後，當時不能吃，就把它用一個袋子裝着，由大人悄悄地藏起來，到了過年的那天，才能拿出來吃。假若誰家的小孩提前偷吃，一旦被大人發現，就會捱罵。

糖熬了以後，緊跟着就要殺年豬了。殺年豬一般都是在臘月中旬。進入這個期間，整個山村，從早到晚，都有豬的嚎叫聲，屠夫忙得很，把這家的豬殺了，又要去殺那家的豬，幾乎連吃飯的時間都沒有。一般的家庭，都是一户一頭過年豬，有的家庭人多一點的，還喂有兩頭過年豬，這豬喂得胖滾滾的，屠夫來殺，要兩三個人，才能抬到板凳上去動刀。村民們殺了豬，就將那豬肉分成肥肉和瘦肉兩種類型，瘦肉就灌香腸，肥肉就放在缸裏用鹽淹起來，淹那麼五、六天以後，再把它們拿起來掛在屋樑上，這肉一直要吃到第二年的四、五月份。

年豬殺了，隨後就過“小年”，也就是臘月二十四。過“小年”的時候，家家户户都要打“陽塵”，把自己的屋子都要清掃一遍，不能讓蜘蛛網、煙灰留着，一定要清除掉，説是好迎接“財神菩薩”進門——這個財神菩薩，如果你家裏不乾淨，它是不會進門的，所以一定要打掃乾淨才行。過小年這一天，人們吃得比平時要稍好一點，有的炒一盤肉，有的煎幾個雞蛋，但總的來説，還是沒有過“大年”這一天吃得好。因此，人們還是殷切地盼望着“大年”的快快到來。

過了“小年”，人們就開始準備過“大年”的東西了。大年一般都是在臘月三十，因此，就得提前兩、三天，把所需要的東西預備好。是自家菜園子裏的，就要弄回來，把它們一一地擇好、洗好，再放好，只等着那一天用；是自家菜園子沒有的，那就得要上街去買，上街去買，男人女人都可以，隨便，沒有什麼規定，誰喜歡上街就上街去，誰不愛跑腿，那就在家裏呆着。上街去的人，買了所需要的東西外，總還要買一掛鞭炮，總還要買一副對聯，總還要買幾幅年畫，總還要給自家的小孩買一個彩色的汽球——這是萬萬不能少的，也是他們不會搞忘記的。

一切東西都準備好了，那“年”也就到了。過年這天，大人小孩都要穿上新衣，屋子裏、院子外都是乾乾淨淨的，女人就在廚房裏忙，廚房裏是一團蒸騰的氤氲的熱氣，男人就在堂屋的牆壁上貼年畫，就在門前貼春聯，再就是打來一盆水，洗桌子、擦椅子，反正，把一切都搞得乾乾淨淨的。家家户户都把火塘裏的火燒得旺旺的，用鼎鍋煮豬蹄——這豬蹄是很費火的，不多煮一會兒，是無法吃的。這天一到，那事先熬好的糖，女人就將它拿出來，擺在櫃子上，任憑小孩怎麼吃都可以，而不會受到什麼責罵。小孩吃了糖，肚子飽了，就拿着父母給自己從街上買回來的汽球，到外邊去玩，東邊西邊地瘋跑個不停。

關於這個“過年”，最重要的是“團圓飯”，這個“團圓飯”，一般都是在中午十二點來鐘的時候吃的，早晨的一餐，就隨便吃一點，但中午這一頓卻非同小可，很是令人高度重視。可以説，為了過這個“年”，男人女人顛顛蕩蕩地忙一天，就全是為着它的。“團圓飯”做好了，滿滿的一桌佳餚擺上來，先是祭祖（就是祭祀死去的先人），在地上燒香，大人小孩都要磕頭；祭了祖以後，一家大小都攏來，老人坐在桌子的上方，小孩就在旁側，喝酒的就喝酒，不喝酒的就吃菜、吃飯。在吃“團圓飯”時，每家每户都要放一掛鞭炮，有的'是“一萬響”的，有的是“五千響”的（這裏順便解釋一下，“一萬響”就是那掛鞭子有一萬個，那“五千響”就是有五千個），把整個山村都炸得轟轟作響，就像鍋裏炒豆子一樣。

吃了“團圓飯”，席撤了，這時，一家大小就圍坐在火塘邊，談談講講説説笑笑，説過去的一年，談新來的一年，人人都有許多話要講。此刻，大人就給小孩把“壓歲錢”，兒女們就給自己的父母把“祝福錢”。凡是在外面工作的人，或者是打工的人，過年的時候，都是要回家的，他們因為在外面掙錢容易一點，而不像在家裏種田；所以，過年的時候，他們都要給家裏人把錢，不管是老人小孩都要把，錢多錢少不計較，但這是一點“禮俗”，對在“外面工作的人”來説，一定要做到才行。

到了晚上，每家每户把每間屋子裏都要點上燈，就是豬欄裏、牛欄裏也要點上，一概不能例外，據説這晚點了燈，就會人畜興旺，年景很好。把屋子裏點了燈後，再就是看電視裏的“春節聯歡晚會”，一邊看，一邊嗑瓜子，一邊笑，煞是有意思得很。“晚會”的節目結束後，就差不多是“圓鍾”（也就是深夜12點）了，這時，哪家都要關“財門”，據説此刻，財神菩薩已進門了，不能讓它走掉，得留下來。關了“財門”後，再就是“守歲”，這一“守”，就要守到凌晨兩、三點鐘，才能上牀睡覺。

第二天早晨一覺醒來，幾乎遠遠近近都是鑼鼓聲、都是鞭炮聲，玩獅子的隊伍出發了，挨家挨户地送“恭賀”，那些打蓮花鬧的，那些打三棒鼓的，也一個接一個地來，東邊唱，西邊敲，煞是熱鬧得很，這“熱鬧”一直要持續到正月十五才為止（也就是元宵節）。

這就是故鄉的“年”，這就是故鄉的“年”留給我的印象。現在，當我離開了它好久以後，這個印象卻仍然在我的腦海中留存着，而無法遺忘。對此，今天我就用筆把它記載下來，告訴給我那些遠遠近近的朋友，好讓他們知道我故鄉的“年”是怎樣的，也就是説，這個“年”是怎樣度過的。