經典美文：我對這個世界的恐懼

或許我已經被推到了生活的邊緣，不然怎麼可能這樣明徹入骨地觸感恐懼?

從身上那個天使離開以後，我就開始了感受生命中恐懼的歷程，直到現在。我一直固執地以為孩子是上帝派到人間的天使，是聖潔神明的一部分，他們的到來為初涉世事的大人帶來摻雜着慰藉的星火希望，直到孩子長大，神明漸漸退去。

自去年臘月二十三，母親因車禍去世，使我深深地陷入黑暗之中。身體受刑，精神崩潰，睜眼看到的世界是混沌糾纏的黑白，連太陽也變成了一塊亮白。周身覺察冰窖一般的酷寒，顫抖的身體在一次次提醒我。意識或許已經模糊，耳朵裏是灌了水麼，五音不辨。我已無法控制自己的身體，只有精神稍微還能覺察到肉體還是我的，手也能動，腳也能動——我還沒有死。

雖如此，我永遠記得，我從醫院回到家裏，一推開門，家裏熟悉的氣味、物件、環境，頓時化作萬根鋼針向我刺來，兩條腿已支撐不住身體。我跪在地上，背對着門，嚎啕大哭。

那該是我自有記憶以來，最恐懼的時候吧。那段時間，我開始怕黑，怕靜，不敢走夜路，也不敢長時間一個人待着，動不動眼淚就嘩嘩往下滾。真如行屍走肉一般。腳步輕飄，腦漲頭沉，如孤魂野鬼在外飄蕩。幾次站在洗手間的玻璃大鏡前，我看見裏面瘦削蒼白的一張臉竟也恐懼起來。“居則忽忽若有所亡，出則不知所往。”

我經常想，以後永遠要感受這種刀割一樣的疼了麼?這是我清醒時候的感覺。我開始悔恨，悔恨自己為準備考研究生，過完年早早就離家去了學校，且整整一年都沒有回家。或許真的是我太偏執，又沉醉於學問帶來的樂趣。但像我這樣的家庭，恐怕只有通過考試這條路才能儘快抵達我心中嚮往的地方。或許努力還是太少，也或是我太看重那次考試，那一年北京大學古文獻專業只招一個人，我是第八。成績出來以後，閃爍在腦海裏的只有一個念想：母親走時，還不知道我落榜。

我最在乎的幾個親人，奶奶、爺爺、母親，陪我一程，而後都相繼離去。起初不懂死是如何一件事情。奶奶癌症晚期，卧牀數月，我也只是在乎她，聽人説芨芨菜能治好病，我就拿着鏟子去麥地裏去找，尋來找去也只挖到幾棵小苗。仍記得我伸出沾滿土的手遞給她攥得蔫蔫的菜時，她臉上的笑，她知道我疼她，也時常給外人説起我待她的好。她生命中最後的一段時間，我爹幫我請假回家，我仍是到處野玩。那時她已經説不得話了，仍能聽出她是在叫我的名。於是，爹孃各處尋我，把我拉回到她牀前，我看到她臉上有笑。可我在牀前呆不了多久，便又溜出去了。那時，不知道人死了，就再也見不到了。她見不着你，你也見不着她。直到一輛雪白的車住在我家門口，見我爹哭着把她推進了一個長長的鐵箱子裏，我只是楞楞地看着，鄰里街坊説“你哭呀，你奶奶要走了，你趕緊哭呀”。可我怎麼也哭不出來，只靠着斑駁的磚牆，流着鼻涕，使勁摳牆縫裏的紅末。他們把鐵箱子的兩把鐵鎖按死，車子也隨之而去，看見爹撲在地上大哭，我才嗚嗚地哭出聲來。那段時間，因為見不到她，我不吃飯，也少説話，只是一個勁地哭。

奶奶去世以後，爹孃擔心我在那屋裏住害怕，就讓我跟着他們住。那間屋子就在對面，透過窗户，能看相互看到。早晨，我總能見爺爺一個人從牀上坐起來，瘦骨嶙峋的，弓着腰，穿那件灰色的毛衣。我心裏難受，仍回那屋陪爺爺住。他是腦溢血在夜裏走的，一句話也沒留下。我拉開燈線時，跟他臉對臉，見他吐了滿枕頭的穢物，我光着腳丫，哭號着，跑去了爹孃那間屋。

他們都認不得幾個字，但在念書這件事上，對我有很大期待。可是，我對考試的恐懼由來已久，這讓我太習慣去忘記。仍記得，高二那年，鬼使神差，我選擇了理科，沒想到越走越吃力，意識到問題以後，悔之已晚。或許考北大的人總有一種難解的情結，這粒種子從高二那年就已經種在我心底了。忘掉的大概是那幾年生活的瑣碎細節罷，我永遠忘不掉，忘不掉父母為了陪我複習，在東景村租的那間小屋，夏蚊成雷，雪白的牆上滿是母親拍死的蚊子鮮紅的血。冬裏，四壁灌風，窗户縫隙裏塞滿了報紙。母親不識字，但她知道我是在追逐自己喜歡的事，也就盡其所能，萬般照料，她也為此擔心我的身體。這些都是永遠刻在腦子裏的，吹不散抹不掉的。也仍清楚地記得，那天下午查分以後，我淚眼朦朧地看到母親下班回來(她在附近一家礦泉水廠工作)，她穿着一件紅黑斑點的衣裳，我怎麼也看不清她的臉。

過去的日子，帶給我的那些無盡的痛苦，讓我避之不及。