驢姊騾弟

與人世間的勾心鬥角、爾虞我詐相比，我覺得父親餵養的驢、騾更淳樸可親。它們任勞任怨幫助主人從事農業生產，一心一意為主人創造收入，只是偶爾調皮或懶惰。閒暇時父親常常用粗糙的手掌輕輕撫摸它們，用鐵製的梳子給它們做清潔和按摩，就像對待自己幼小的兒女一樣。我更願意將它們看做我的“兄弟姐妹”。

農村實行生產責任制以後，愛田如命的農民一心一意地侍弄莊稼，放學之餘孩子們也義不容辭地加入勞動隊伍。用小平車拉運糞肥、農作物本是輕鬆的農活，對我們村的孩子來説，卻是苦差。故鄉的地勢西高東低，落差近10米，給村西的田裏送糞肥、從村東的田裏運農作物，皆是一路連綿不斷的緩上坡。駕車者雙手緊握轅杆，前腿弓，後腿蹬，助力的麻繩深深勒進肩胛，頭上的汗水在地上摔為八瓣，後邊推車者亦累得氣喘吁吁。有一輛畜力車成為每個家庭，尤其是孩子們的夢想。

記不得是哪一年了，父親從親戚家買回一頭母驢。從此家人的勞動強度驟然減輕，皆大歡喜。

一年後母驢產了一匹可愛的小騾子，在村人豔羨的目光中家人平添了幾分自豪。如今很少有人能分辨騾子和馬，更不知曉騾子還分為驢騾和馬騾。母驢和公馬繁殖的後代是驢騾，反之為馬騾。騾子也有公母之分，只是它們較少發情，也很難生育後代。騾子力氣大，做農活更趁手，備受農人青睞，身價也是驢子的兩倍多。那頭驢子在我家前後生了3匹小騾子，出售後為家裏解了不少燃眉之急，我讀大學的部分費用就來源於此。母驢年老，漸漸無法下地幹活。與母親爭執了好長時間，父親滿臉悲慼地將其出售。最後一匹小騾子被父親留下來，準備加以調教後使用。這小傢伙野性難馴，第一次將父親拖倒在地擦傷了耳朵，不久又將父親從車上顛下來跌得頭破血流。萬般無奈父親將它出售，接着從鄰村購回一匹黑騾子，據説是從煤窯上退役的，在暗無天日的地下，這匹騾子不知道拉過多少車煤炭。騾子身高力大，各種農活皆舉重若輕，成為父親的好幫手。

日復一日飼養，夜間還要多次添加草料，許多人嫌勞神費力，飼養人家漸漸所剩無幾。父親是做農活的好手，農忙季節便趕着牲口幫助別人犁田耙地，就連周邊村莊的農户也慕名來請。僱主給付的勞務費，一度成為家裏的主要經濟來源。

黑騾子毛色碳一樣烏亮，迷信者認為妨主。這是父親的一塊心病，加之曾長期在礦坑內工作，騾子膽子很小，幾年後父親便將它轉手。第二匹騾子是棗紅色的。那年應邀為一家農場施肥，廣袤的汾河灘地上，幾匹騾子在綠油油的麥田內拉着木耬爭先恐後地來往勞作，那抻直的`繩子，健美有力的肌肉，人、騾子呵出的熱氣，組成了一幅和諧的農耕圖。我家的騾子小，力氣自然差點，但是父親不服輸，別人歇息的時候，他和騾子不休息;中午吃完飯，別人閒聊，他從車上拿下饃饃和草料餵給騾子，讓它以最短的時間恢復體力，隨後第一個進入工作位置。父親疲累至極，到地頭後便躺倒在地，舒展一下僵硬的腰肢.父親的臀部首先着地，好一會兒下半身、上半身也無法完全着地，待身體各部位漸次着地後，父親微笑了，舒服得像洗了個熱水澡，稍事休息後又如《警察與讚美詩》中的主人公索比一樣，艱難地一點一點地從地上爬起來，好似木匠打開摺尺……

驢騾偶爾也會生病，一般情況是消化不好，憂心忡忡的父親曾多次連續數日牽着它繞着村子溜達，大半夜也不能安歇。實在揣摩不透病情時，就找獸醫診治，遠在數十里之外的醫生也被我們請來給騾子輸過液。

父親將驢騾視作自己的“兒女”。尤為可貴的是，我這些可愛的“驢姊騾弟”不會頂嘴，默默無聞地陪着父親日復一日、年復一年地勞作，在夕陽西下時分拖着馬車向家的方向奔去，而父親可以在車上打個盹，睡夢中，父親駕着生活這掛馬車，微笑着奔向農家人的小康夢。