夢中的老屋經典散文

有一件奇怪的事情，令我百思不得其解：在我幾十年的人生歷程中，曾經辛苦奔波，經歷過多次搬過家。新居的環境漸漸變好，可是在夢中，我夢見最多的，還是兒時居住過的泥牆瓦頂的老屋，很少夢見現在的新居。

莫非，我如今在城裏的小居室不如往昔的老瓦屋住的舒服？肯定不是。我想起我們本地的一個習俗：新生兒降生之後，人們會將胎盤埋在庭園中，所以這個新生命降生之地，被稱為“衣胞之地”。哦，我恍然大悟，為什麼我會對老屋魂牽夢縈？因為它是我的靈魂降生的地方，也是我的靈魂皈依的地方。不論跨越多久多遠的時空，我的靈魂依然會在曾經的故園憩息，在那裏得到慰藉、撫平我的滄桑。

我家的老屋在一個小村子的邊上，門前是一條小小的小河，河岸邊是父親種植的幾棵桉樹，最大的兩棵，需要兩個人才能合抱，非常可觀。每天清晨和傍晚，桉樹上息滿了麻雀，嘰嘰喳喳吵鬧不休。小河對岸，是我家的菜園，越過菜園就是一大片平坦的稻田，一直延展到鄰村。

打開我家柴扉院門，來到小小的庭園，老屋就展現在眼前。老屋有三開間，左廂房是廚房，都是泥牆瓦頂。右廂房是豬圈、牛圈，房頂是茅草蓋的，牛圈上層堆放柴草。庭園門旁有一棵鐵骨錚錚的百年老棗樹，每年我們都看着它抽出嫩葉、開花，然後掛滿累累果實。當棗子屁股上顯出一抹紅色，我們就知道它們成熟了，總是迫不及待地擼下一大把，塞進嘴巴。

老棗樹長的很茂盛，樹蔭遮滿了半個庭園，一些樹枝延伸到屋檐上，我爬上屋檐，站在瓦楞上伸手就能摘到棗子。經過了它剛剛成熟時的飢饞，現在我可以淡定地挑挑揀揀，專選大個的、紅透的摘取。

據説我家本來不是這個村子的`，因為先祖是一個草醫，治好了老屋鄰居祖上的麻風病，他家送了我家這片宅基地作報酬，我家才搬到這裏居住。剛開始的時候，建的都是茅草房，到我父母結婚後，才翻建成瓦房的。舅舅説，他曾經在放學後，來我家幫忙脱土基（做泥磚）。

就是這個老屋，我們兄弟姐妹五個先後降生在這裏。在我4歲的時候，先祖就去世了，在我模糊的印象中，他包着黑布頭帕，穿着黑衣黑褲，總是坐在屋檐下曬太陽，很少説話。在我上中專的時候，祖母也去世了。我很傷心，再有一年多我就可以畢業，可以領到工資，可以為她買點好吃的。可惜，她等不及就走了。

老屋的屋檐下，有一窩燕子，一到春天，燕子就回來了。歇在我們涼衣服的鐵線上，嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳，唱得非常動聽。燕子是我們心中的吉祥鳥，我們都很愛護它。我家鄰居夫婦不和，經常吵架，雖然他家建了新房，可是燕子就是不去他家築窩。看見我家多的時候有兩窩燕子，他家非常羨慕。有一年，山裏的親戚來我家玩，他家的兒子非常調皮，用彈弓打死了我家的一隻燕子。他是客人，我們不好怎麼説他，但是我們都很傷心。看他洋洋得意的樣子，真討厭。可憐另一隻燕子，孤獨地飛來飛去，再也聽不見它唱歌。那一年，我家沒有小燕子。

在老屋廚房的房檐下，有一個四方的大石缸，看見父親用大水桶挑水，五、六趟就將它裝滿，我覺得父親力氣好大。後來我有十歲了，父親買了一對洋鐵的小水桶給我，挑水就成了我的任務。我挑着亮堂堂的洋鐵小桶，咣噹咣噹地搖晃着，在小夥伴羨慕的目光中，一次次穿過村子去龍潭裏挑水。我力氣小，水桶也小，需要來回十多趟才能將水缸挑滿。

老屋門口的菜園子，也成為我的責任地。那時候電視裏在放《霍元甲》，看見電視裏演員們穿着白色的短袖小褂練舞，覺得很威風，我也要求父親為我買了一件。我穿着它在菜園裏挖地，揮汗如雨，也有點威風的意思。我挖地、種菜、澆水、施肥。看見我種的青菜、白菜、芹菜、茴香菜綠油油的鋪滿菜園，聽見路過的村民的誇讚，我心裏甜蜜蜜的。

下雨的時候，我最喜歡靜靜地坐在老屋的木樓上，透過木頭的窗户，看遠處的田疇。綠油油的稻田、青黛色的遠山、遠處寧靜的小村，景色真是太美了。那時我就想，將來我要做一個畫家，將這些美景畫下來。

可惜後來我外出讀書、工作，在老屋居住的日子越來越少。再後來，父母為了做點小生意，離開村子到大路邊建了間一層的水泥平房，我們舉家搬到新房子住，除了養牛、養豬，老屋就成為堆放雜物的庫房了。再後來，城市擴展到我們的村子，菜園被推平、老棗樹被砍伐，老屋也被拆了。

可惜啊，那時候經濟條件不怎麼好，我們連老屋的一張照片都沒有，除了偶爾在我的夢境中閃現，老屋就永遠消失在歷史的長河中了。

念起老屋，我不禁想起一首古詩：

離別家鄉歲月多，

近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，

春風不改舊時波。

只有在我的夢境中，老屋依舊保持着舊時的容顏，保持着舊時的温馨。