《失格》雜文隨筆

遇到他是在圖書館裏。

我的打算本來是藉着籃球場沒人使用，一個人頂着烈日與高温去打一場健身減肥的籃球的，但當我看到和錢包與鑰匙包一同放在電視旁的電視櫃上的圖書證時，突然萌生了想去圖書館看看的想法，便將它們一同塞進包裏帶走。

打球非常順利，期間有過幾次暴曬，我的小臂乍看下已起了斑斑水泡，那是被曬傷的痕跡。再多的防曬霜可能都無法力挽狂瀾了，加上我一不小心扭傷了大腿，打球的時間被提前中斷了。母親對我帶圖書證一事大大褒獎了一番，因她今日恰巧有兩本書要還，其實我只是無意間做了母親想拜託我卻沒拜託的事情而已，並不值得如此褒獎。我和母親邊談邊走，來到圖書館。我的本意是看看這裏是否有古龍的小説《三少爺的劍》。我自從看了改編的電影，便一直崇拜那個“劍氣縱橫三萬裏，一劍光寒十九洲”的一身黑衣的燕十三，一直很想拜讀古龍的大作。無奈，即便我費九牛二虎之力翻遍了每一個書櫃，除了幾本破敗不堪的《楚留香傳奇》以外，再無古龍的其他作品。我不僅啞然。

母親提出要走，我卻建議再去日本文學處看看。我就是這樣遇到他的。我並不把他當做一本普通的書，在我拜讀之後，他已然成為了一個富有真是人格的確確實實存在的人。大概就是太宰治半自傳的.形式吧？我其實並不瞭解太宰治。我第一次接觸他是日漫文豪野犬，雖然一直想補番，卻沒找到時間，只得作罷。我少時看過太宰治的一些語錄，現在也不完全明瞭他言語中真正的意思，只是憑藉匱乏的妄想胡亂猜測罷了。那是一本非常破敗的書，簡直可以説是破敗不堪。我見過的書中，除去幾本古玩城淘來的蘇聯初版的古籍以外，單數他最破、最爛，簡直到了慘不忍睹的地步。

他的書皮是普通的膠裝，那種稍厚一點的紙上印了封面，再壓上一層塑料皮的裝裱。他的塑料皮已經起了鼓，很大一層的水泡似的印在他臉上，使人看不清甚至不想仔細觀察他的封皮到底是怎樣的圖案。我也是借閲後讀到一半才偶然發現，他的後書皮已完全脱落到不知哪裏去了，像狗啃過後留下殘缺的痕跡。幸而內裏保存完好，甚至沒有什麼油污，令人驚奇。

他篇幅不長，我大概只花了一個半到兩個小時便讀完了整本。由於我對太宰治甚無瞭解，只憑着感覺很高大上的心態翻閲，一開始便深陷了進去。整部作品就像一個巨大的漩渦，扭曲着不斷吸引着你，你明知道他的本質是那麼可怕，人世間決容不下這樣的一種可怖，卻抗拒不了他的誘惑。他的魅力竟然那麼親切，像酗酒般無法掙脱。我深陷其中，貪婪的讀着的同時又急切地想從着深紫色的漩渦中退出。人間失格，大概就是不具備人類的一切應有情感吧（如若説身為人類這個生物應具備什麼情感的話）？我並不懂何所謂人類，也不明白何所謂情感，所以只以失格為題。是的，我確是有些失格了。

我一直在想，這簡直是一本絕望之書，並和母親打趣道，我懷疑看完就會死。事實上，我可能真有些文學上的天分吧，抑或只是個想象力豐富的蠢材，在我讀完全書還意猶未盡地搜索着知乎有關人間失格的評價時，我才瞭解到，太宰治寫完人間失格便自殺了。

這大概真是一本絕望之書，看了就會死。

我想，這本書並不適合一個十八歲的女孩看吧。太可怖了。

我從未酗酒，也厭惡煙捲雪茄，對性更是沒什麼興趣。我這個人就是這麼矛盾，嘴上怎樣説都好，行動上卻永遠那麼柏拉圖，就像個偶爾飲酒的修女。所以我對人間失格無法做出評價，我沒有評價的資格。我也不能多想他，深入思考，我怕我真會瘋掉，更怕我十八年來養成的一切價值觀和善惡感會崩潰。

哦，我真該感謝他只有五萬多字。

他簡短的字數拯救了我。

我想，興許哪天我會再次拜讀，或許一生也不要再看。我的心靈受了傷，那可怖感我一生也不想再回憶起來。真是可怕。

如果哪天我願意再接觸的話，那大概又是一個新的成長了吧。總之，明天一大早我就要去把他還掉，然後祈禱着不要再遇到。