知客美文

三月的陽光像一把粗米篩一樣，把嫩綠的樺櫟樹葉兒篩成碎片兒，勻勻地灑在桂千義的身上，使他那件深藍色夾克衫也成了迷彩服。

今年剛滿五十歲的老桂，頭頂上已是錚光瓦亮的了。但從他那國字形的臉龐上，還能看出他的富態和滋潤。他的雙手籠在身後，就這麼不緊不慢地走在林間小路上，嘴裏唸唸有詞地咕噥着，顯得很是悠閒。

老桂是大壩河鎮最有名的知客，全鎮的大壩河、小壩河、曹家河、蘭河等四條河十五個村子和鄰近仙河鄉的紅白喜事都少不了他，大家都以能請到老桂為榮。他前幾年也只是在唱孝歌時順帶着噹噹知客，這幾年找的人多了，他也就成了職業性的知客。因為遠遠近近請的人太多了！他全年幾乎都奔忙在各種不同的場合中。很多人並不知道他的名字，卻都是異口同聲地喊他為“桂師”。有老桂在的場合，不僅氣氛活躍熱鬧，而且户主也覺得特別地榮耀。

老桂正在林間小路上咕噥着，對面來了幾個人，他們老遠地打着招呼：“桂師，儂來得早哇！”老桂歇下嘴裏的咕噥，應聲答道：“不早，不早，儂們都忙了幾天哩！”老桂知道，這幾個人是在孝家幫忙的人員，他們是下河盤東西的。昨天去請他的人叮囑他説，讓他今天中午以前務必趕到場，因為今天下午要開“起馬席”，孝子要在“起馬席”前向所有前來幫忙的人講禮，知客的任務就是替孝子作一些禮節性的交待。這種交待又叫“説酒話”或者是“脆話”。老桂在路上咕噥的就是“脆話”的腹稿，這是他多年養成的習慣，只有打好腹稿，到時候才能説得流利。

老桂今天要去的那户喪家，住在羅漢寨村一個大山樑子上，樑子上只有喪家一户，但是喪家的本家多、親戚廣，在喪家幫忙的人也很多。老桂剛剛走到喪家屋當頭，一長掛鞭炮就應時地響了起來，一個頭戴白布巾的年輕人手捧着亡者的靈牌，老遠地跪在地上迎接着。老桂連忙上前拉起孝子，笑容滿面地跟周圍的人打着招呼。

孝子姓謝，名叫謝臘春，他把老桂迎到側屋一桌早已擺好了乾果點心的席前坐下，向老桂簡要地介紹着亡母一生的勤勞事蹟，以及亡母捨不得吃和穿的秉性：“請桂師給我媽好好地總結一下。”老桂接過孝子臘春遞過來的兩杯酒一飲而盡後，又問了一些亡者年齡、死亡原因，以及孝家的客情、葬於何處等情況。管事的老張一一地向老桂作了一番詳細介紹。

老桂的`知客當得有名氣，不光是他的“酒話”説得好，而且是因為他的“酒話”中藴含着濃郁的地方味兒。他在“酒話”中既講古代禮儀，也講現代政策，什麼計劃生育、社會治安、和睦鄰里、妯娌團結等等事項，他是信口開河，一氣呵成！聽過老桂“酒話”的人，過後都要回味很長一段時間。上一次老桂為一個退休老幹部説“酒話”時，老桂把一些巴結當官兒的人狠狠地諷刺了一通：“狗子咬的是醜的，人維持是富有的，有些人的骨頭是軟的，喜歡巴結當官的……”還有一次，老桂在一户喪家看到拿出來的豬蹄膀上附着黑黑一層粽毛，雞腿上還豎着幾根硬硬的羽毛時，老桂信口就來了幾句：“孝家請的廣東師（大壩河一帶都把廚師叫‘廣東師’）手段真是高強，豬蹄子做得活蹦亂跳，土雞子也能做成鳳凰，活人吃了長命百歲，死人吃了也能還陽……”把客人惹得哈哈大笑！

老桂在屋裏的酒席才罷，外面已經安排幫忙的入席了，老桂也被安排在其中一席的上席坐定。老桂左右看了看，這些來孝家幫忙的人他基本上都認得，只是叫不上來每個人的名字。老桂就這麼一看，心中已經有了數。這裏的規距跟老桂家鄉那一片兒基本上都差不多，乾果盤子後面是涼菜，涼菜後面是小炒，小炒後面又是四幹四湯的葷菜。蹄子碗兒上來時，上面還扣着一個碗，這個意思是孝子到席前講禮的時候了。管事的在場子邊上點燃一掛鞭炮，鞭炮的聲音剛結束，老桂從席上站起，慢步踱到孝子前面開口説道：

“炮子一響，弄得我慌里慌張；本人水平有限，沒有進過學堂，説不出個啥名堂，還請諸位一個原諒。孝家住的好屋場，住在盤龍山頂上。只因孝家老母身亡，奉請大家前來幫忙；忙要幫好，要圖個名望，人人有父母，個個有爹孃，這好比換手抓背、換手抓癢。剛才，管事跟我介紹了情況，這次幫忙的人員不算寬廣，大部分人員都在外面打工掙錢，剩下都是一些婦聯和老將。有的到西安上了建築，有的下了煤窯，還有的去了天津板兒廠，因此上每個都是身兼多職，一個頂倆。我在席前大致一望，每個人都是相貌堂堂，文化不淺，水平也還相當，年長在過去上過幾年私塾，年輕也都進過學堂，還有的也在前幾年掃過文盲。執事名單帖在牆上，請你們自己到跟前仔細一看，過細一望，自己該幹哪一行，都要各就各位，敬業愛崗，千萬不要忽忽閃閃、躲躲藏藏，調席的要把桌子支得穩穩當當，可不要弄得搖搖晃晃；端菜的要走好每一步，可不要把油湯油水潑到客人的身上；洗菜的要把菜擇得乾乾淨淨，可不能在菜裏夾些棍棍棒棒；尤其是做飯的，要把米淘得靈靈醒醒，可不要讓米里頭的石籽把牙齒咯得叮叮光啷，飯要做熟、火要適當，不能是上面生、下面煳、中間又含漿，客人吃到肚子痛，大家臉上也無光。大家爭取把忙幫罷以後，每個人都得一個口頭表揚。話不多説，言不多講，孝子敬酒，是理所應當。本人交待不到，檢點不詳，只好叫孝子當面下禮，感謝各位鄉黨。”

老桂説罷以後，正準備繞回到自己所在的席前，卻被幾個幫忙的小夥子一把扯住，硬是餵了幾塊肥肉到老桂的嘴裏，弄得老桂滿嘴朝外流油，惹得大家鬨堂大笑。老桂也不惱怒，他知道這是當地的規距，也知道這是大家對他的認可。儘管他表面上裝出一副吃了大虧的樣子，心裏面還是樂滋滋的：“要死的，硬是把老漢我整慘了啊！”

一個在孝家幫忙的中年人告訴我，他聽過老桂的“酒話”不少於一百場，沒有聽到過相同的內容，也沒有見他打過頓或者慌過場。他説老桂平時走路都在咕噥着“酒話”，肚子裏的酒詞兒是一串串的，不曉得有幾多！

老桂就這樣成了一名職業知客，他的知客文化也在大壩河、仙河一帶流傳，並深深地根植在人們的心中。