母親和她的土地抒情散文

我常年在外打工，四處漂泊。母親就把家裏的一畝半地都種上，低處的地種上莊稼，高坡的荒地都種上丹蔘。我勸她少種點地，她也不聽。我由於打工顧不上回家，秋麥兩忙經常是母親一個人忙碌。記得有一年我在收完麥回家，母親臉頰好大一塊傷疤，我問咋啦，母親支支吾吾了老半天才説，是她背高坡地裏的麥子時一不小心摔倒弄傷的。一次天下雨路滑，母親去餵豬時在豬圈旁滑倒，將腿摔壞，幸虧哥及時將母親送往鎮醫院，才沒有落下殘疾。母親八十多歲了走路仍腿腳靈活，母親又扛起钁頭挖高坡地的丹蔘。由於勞動母親積勞成疾，還患上高血壓病，哥在母親面前跺着腳痛心疾首：“硬是把你掙的來，硬是把你掙成的病，看你糶糧食給我們攢點錢能咋？”

可母親總不想閒着，不讓她種遠些的地，她就把後坪的地種上。點早苞谷，套豆角。夏季苞谷長成綠森林，豆角結成繁疙瘩，每到週末我回家都掰一籠嫩苞谷棒子，煮着吃，燒烤吃，總是那麼香甜，百吃不厭！而城裏的烤玉米，已漲到一個五塊錢！想吃又心疼錢，這時正好在家吃個美！後來，豆角又結得一疙瘩一疙瘩，星期日我滿籠滿籠往家提，吃豆角蒸麪、炒豆角，吃不完，就把它曬乾，到冬季煮鍋吃，吃起來更香更筋道！母親就是這樣一個人，我攔不住，她拖着病體總不忘那些地。

母親患上高血壓後，各種病一起襲來，又患上冠心病、氣管炎和哮喘，母親一次次在死亡線上掙扎，可掛了五六天吊瓶，又頑強地挺過來了，今年已是八十四歲高齡，我也衷心地希望母親能長命百歲。

母親在家從來不閒着，她種不了地，一干地裏活就病情加重，可總操心那些地塊，看它們閒着可惜。去年夏季，在六分地中間點了一行南瓜，不像往年小苗被賊拔去，每苗都在。雨水又好，南瓜苗於是茁壯成長起來，瓜蔓竟然將滿地鋪滿，滿地綠傘，宛如荷葉，甚為壯觀！滿地黃花過後，喜人的`南瓜一天天碩大起來，後來，隔一星期我回家摘一滿揹簍，天天吃都吃不完，就送給姐家和伯父家。引得一村人羨慕！母親就是這樣一個勤快的人，只要一天在人世上，手腳就不想閒。

母親種不了遠地後，又把眼睛盯上了院裏的菜地了，事實上，她冬季以來一直腿困疼，年事已高，拄着枴杖都走不到二里外的集市上去了，也只能務弄院裏的菜地了。母親在院裏種了菠菜，栽了蒜，現在院裏一大片蒜苗密集長勢喜人，到處都是菠菜，密密麻麻的嫩綠夾夾。我星期日回家，每頓都是炒蒜葉，可拌了吃糊湯、米飯，當調料吃，味道很香。來年春季，益氣補鈣的菠菜肯定天天吃都吃不完。母親説，自己種了菜，就不用花錢買了，現在市場菜太貴……

自從在國小輔導學校上班，母親説她每天總盼着我的電話。週六晚上，顫顫巍巍、拄着枴杖、腿部痛疾的母親，總是不顧黑天絆絆磕磕地在村口拿着手電接我，我再阻攔她都不聽……

夜已深深，窗外繁星點點，涼風陣陣，我眼前又浮現出母親身影：滿頭銀髮，眼神充滿希冀；步履蹣跚，耳邊又縈繞着母親對我放心不下的那些話語，真是可憐天下父母心啊！而我這株寸草，猴年馬月才能長成大樹，報得三春暉啊？而母親，總是把心操在一生摯愛的土地裏，以緩解和忘卻她身體的病痛，對生活的無奈，對我的憂慮。作為一個農民，母親對土地的愛戀，真是無以復加。