那段抹不掉的記憶抒情散文

20世紀60年代初，那是個特殊的時代，我們家搬遷到淮河邊上一個叫柳巷的小村莊。那次搬家不是因為父親工作地點的變動，而是為了尋找充飢的食物，為了能使一幫孩子生存、長大。柳巷村很小、很樸素，小得在市級地圖上找不到，樸素得像淮河邊光腚的孩子。

柳巷村一邊是站立着的莊稼，一邊是流淌着的淮河，它們生生不息，正如莊稼地裏的農民、船頭的漁民一樣淳樸。

淮堤有着迷人的風景，河岸上那排綠柳，綠得滴翠，隨淮水向下遊延伸，直至太陽升起的地方；河中飄來的漁歌被淮水漿過，是那麼地悦耳動聽；淮堤上那一眼望不到頭的桃林和梨園，那一面桃紅如霞，一面梨白似雪，蝶舞蜂擁，鳥語花香。那實實在在的美，像一幅大師畫的水彩畫，即使我離開那裏已50多年了，那幅畫仍然掛在我的記憶裏，一點都沒褪色。

每當我回到小柳巷，總會想起童年時的那些故事，總會想起偷桃時被人攆得無處躲藏，總會看見母親在淮堤下那塊花生地裏鋤草，總會聽見外婆那“六子、七子，回來吃飯——嘍——嘿”的呼喚聲。

我知道每一個人心中都有一個熟悉的小村，都有一幫忘不了的小夥伴，都有一棵樹，都有一汪水，都有一間房，都有一種抹不去的味道，都有一種熟悉的聲音，都有一輩子也走不出的鄉情。

我也是一樣，那段童年往事彷彿我的影子，有時拉得很長，有時就在腳跟前。

在那裏雖然只住了三年，但我被打上了淮河的烙印，烙在我靈魂的最深處。

我的家又搬了幾次，與小柳巷漸行漸遠。本以為走出來了，那烙印會隨着時間模糊起來。我錯了，多少年後，當我回過頭來時，那條淮堤、那個碼頭、碼頭上那塊光滑滑的石頭、淮河裏那隻盪悠悠的小船、那三間草房、那果園、那塊花生地一切的一切依然光鮮，而我卻像一棵向日葵。

　　滿堤桃紅

當淮河邊的柳枝伸出嫩綠時，當燕子從南方歸來，在河邊銜泥築巢時，淮堤上的桃花盛開了，那是一片花海，那是一片紅霞。那是蝶的世界，那是蜂的天堂，更是我和我的那幫小夥伴們嬉戲的樂場。

寂寞的鄉村發出充滿活力的笑聲，清清爽爽的笑聲。

農事驀然醒來，愣愣地打量着桃林下的那塊方田。

經過一冬的滋養，母親説話聲高了八度，走起路來都帶風，腳步聲也“啪啪”響。我和小夥伴們還有鳥兒、蝶兒、小蜜蜂兒一起在桃林裏嬉戲喧譁，洋溢着和季節一樣的快活，就連小花狗的叫聲都是底氣十足。

三嬸家的二閨女彷彿被堅硬的冬季劃傷了，她要乘着季節的風去桃林，那氤氲的氣息可以為她療傷。不是嗎？我看見她那笑臉已被桃花染得粉紅，還聽到了村東頭那個名叫“馬駒”的`年輕人被幸福醉了的憨笑聲。

在三嬸家二閨女的心裏，唯有這盛開的燦爛桃花最懂她的心，總是在這樣一個春意萌動的黃昏悄然而至，叩人心扉。

而我的故事是發生在桃子剛熟的時候。那是一場雨後，我和幾個小夥伴在淮堤玩耍，架不住枝頭上紅紅嘴兒的大甜桃的誘惑。看着四下沒人，不管三七二十一，一頭鑽進桃園，邊摘邊吃邊往褲兜裏裝。看桃人不知從哪冒了出來，我們四處奔逃。我跑得慢，一直被看桃人攆到家。那次母親賠了人家五毛錢，我還被重重地揍了兩巴掌。從那以後“五毛錢”便成了我被小夥伴們説笑的談資。

　　午季的雨

那年午季，雨下得太久了。

早已過了收割季節，地裏的小麥漸漸失去金色的光彩，隔壁的三爺、三嬸磨了幾次銀鐮，都又掛在屋檐下的木樁上。

飛鳥的翅膀濕透了，蜷縮着在樹椏上哭訴，它無法馱來太陽喜悦的笑臉。

三爺的煙袋不離嘴，三嬸倚在門框上呆呆地看着很低的天。我在三嬸渾濁的眼睛裏，看到了傻愣着的自己。

雷聲低沉，像是一種挑釁。在低沉的雷聲縫隙我聽到了母親一聲輕歎。我知道，那不是無奈的歎息，而是一種樸素的儀式。不能再等天晴了。

我也要和大人們一樣，去做點什麼。我和母親一起各頂着一件濕淋淋的蓑衣，冒雨來到淮堤下母親開耕的那塊方田裏。按照母親的指導，我把剪好的一截一截山芋藤插在地壟上。

當人們滿臉嚴肅地送走連陰天，我又聽到隔壁三爺、三嬸在謀劃着秋後的事。這一次三嬸沒有長吁短歎，她的眼睛一定不再是渾濁的了。

那年秋天的山芋很香、很甜。

　　馬四奶奶的大棗

“七月小棗，八月梨，九月柿子壓塌集”，我們吃過六月的蟠桃，明亮亮的眼睛就盯上了馬四奶奶家門前的棗。馬四爹説，這棗是花果山上的棗，是孫悟空吐下的一顆棗核長成的樹，所以甜得蜜心。我們都信以為真。

夏暑沒走，秋涼也沒來，馬四奶奶的大棗那圓圓的小臉，就在太陽升起的那個早上漲得紅紅的，別説有多誘人了。

一羣長尾巴的鳥兒襲擊了馬四奶奶的大棗，馬四奶奶拿着個破搪瓷盆“咣咣咣”不停地敲着。鳥兒嚇飛了，卻把我們招來了。馬四奶奶端出了滿滿一大瓢的棗兒。

一陣響動，馬四爹在棗樹上磕磕煙袋鍋，笑着説：“這是誰家要辦喜事嗎？”

鄉里人辦喜事基本選擇在秋天或冬天，在收穫的日子辦喜事內容豐富得像田裏五顏六色的莊稼，可時間是緊了些，人手倒不過來。要是冬天時間會寬綽些，可新郎猴急猴急的，他要趁着秋天這火紅的勁兒把心上人迎娶回家。

尖亮的嗩吶聲突然在東頭響起，一路走來，在三嬸家的門口停住了。那曲調喜慶、熱鬧、歡騰，一聽就令人興奮，那聲音粗獷、直率、實在，就像農家人自釀的高粱燒。那個叫“馬駒”的年輕人，臉上的笑是凝固的，一條紅綢帶牽出了三嬸家的二閨女，牽上了大花轎，牽樂了合不攏嘴的“馬駒”兒，牽樂了整個鄉村。

喜慶的嗩吶聲又順原路折回，二閨女那幸福的眼淚落了一路。

大花籃裏，白的是花生，紅的是棗兒，是馬四奶奶的大棗，又紅、又大、又圓、又脆、又香、又甜。

這是二閨女愛情的見證，這是鄉里人喜慶的、幸福的見證。

馬四奶奶的大棗又堆在了婚牀上。

　　一隻小麻雀

屋檐下兩隻麻雀“喳喳喳”在爭吵，吵得很厲害，是因它們的一個孩子從屋檐下的窩裏掉到了地上。

小麻雀還沒長毛，兩隻眼睛也沒睜開，細細的脖子頂着個光禿禿的腦袋，嫩黃的小嘴張到了極致，晃着腦袋發出“嘰嘰嘰”的求救聲。要不是小腦袋和光溜溜的小膀子在不停地晃動，那就是一個粉嫩色的小肉丸。

我小心翼翼地將小肉丸捧在掌心回了屋，它的父母彷彿放心了，也不再吵架了。我在一個小紙盒裏為它做了個舒適的窩，當起它的監護人。

外婆説我救下了小麻雀，要不然它將成為野貓的口中食。在外婆的指導下，我每天都要去淮堤下捉螞蚱。捉回的小螞蚱拽去堅硬的頭、翅膀和腿，留下光溜溜的肉身，只要小麻雀張開嘴巴“嘰嘰”叫着要吃，我就吹着口哨餵它一條，直到它不再要為止。

幾天後，小麻雀睜開了眼睛，像兩粒黑豆，身上也長出了絨毛。它第一眼看到的是我，它就把我當作了親人。

又過些天，小麻雀長出了深色的毛，常常會跳出我為它建的小窩。不管它離窩有多遠，只要我一吹口哨，它就會一路跳着順聲找來。

春天過去了，小麻雀越發俊俏了，順滑的羽毛，傳神的眼睛，有力的翅膀，常常飛到門前的棠梨樹上自己捉蟲吃。但只要我一吹口哨，它就會飛到我抬起的手上，將我手心裏的螞蚱吃完。

一天早晨，我在玉米棒子上發現了一條胖乎乎的蟲。

我的口哨聲響起，小麻雀飛來了。“嘰嘰喳喳”叫着，這是在向我問好。我張開手，它看見了我手中的蟲子，又是幾聲“嘰嘰喳喳”，這是在向我道謝。它把蟲子銜在嘴裏沒有吃，飛到了棠梨樹上，那裏有一隻麻雀在等它。它們分享了那美味，它們親親熱熱。

啊！它們戀愛了。

我心中生出些許感動來。

秋天，天剛亮，我看見小麻雀嘴裏銜着一根雞毛鑽進了屋檐下。它聽到了我的口哨聲，忙從屋檐下鑽出來，飛到我的手上“嘰嘰喳喳”叫着，它告訴我，它結婚了，新娘很漂亮！它要早起勞作，築它們的愛巢，讓它美麗的新娘住在它親手建的漂亮的新房裏。

我真的感動了，看着它一次次或銜着柔軟的枯草、或銜着毛茸茸的雞毛鑽進屋檐下，那麼勤奮，那麼幸福！

　　風從對岸刮來

風從對岸刮來，柔柔的、暖暖的，我的心思，正如柳絲撥弄浪花般地波動着。

童年時，我愛幻想，常常坐在河堤的石頭上，望着流淌的河水，心也隨流淌的河水去了最東頭。

那時，我想象着把自己變成一條魚，有時感覺就是一條小魚，在碧波中暢遊，在浪花中曼舞。

那年夏天的一天，天很熱，二哥帶着我下河洗澡，沒人教我游泳，下了水腿蹬手刨我竟然會在水面上前行。二哥誇我，説我天生會浮水。二哥16歲了，比我大9歲，他真正像是水中一條魚，不一會兒就離岸很遠了。我跟不上，二哥好像忘了我的存在。我累了，但不知怎麼才能拐回來，手忙腳亂嗆了好幾口水。一隻渡船過來了，擺渡的陳大爺把我從水中拽到他的渡船上。

晚上，母親知道了，重重地賞給我一個大巴掌。二哥更慘了，屁股上被打了好幾鞋底，還被罰不給吃晚飯。

就是那年夏天，我學會了從風中飄來歌，用還沒有完全變腔的童聲，高唱：“走過千走過萬，忘不了淮河兩岸，魚蝦肥美酒香甜，小魚丸子喜團圓。”姐姐笑彎了腰，外婆笑掉了牙，拉縴的漢子笑出了淚。

我還會纏着外婆講故事，一直講到我瞌睡。

外婆給我講“愣二哥”的故事，教我“凍死迎風站，餓死不做賊”；給我講“王小二卧冰救母”的故事，告訴我養育之恩，恩重如山，教我雛鳥反哺、羔羊跪乳的道理；給我講“白吃先生‘鬼見愁”’的笑話，教我做人一定要注重人品；給我講“人心不足蛇吞象”的故事，告訴我知足常樂的道理。故事裏勞動人民的勤勞與勇敢，忠厚與善良，聰明與才智，慷慨與大方，潛移默化地影響着我，誘導着我，故事中的懶惰與迂腐，貪婪與吝嗇，世俗與偏見，醜惡與不平，亦從反面或側面淨化着我的心靈。

我的複製能力超好，第二天就把故事原原本本地講給小夥伴們聽，有時還會添油加醋地來點發揮。

許多年以後，我才發現，我會講故事是從那時開始的。原來，外婆是我的啟蒙老師。

後來，我每次回到小柳巷，都要去淮河邊，去那個小碼頭，在那塊光滑的石頭上坐會兒。奇怪，每次坐在那塊石頭上，恍惚中看到自己對着遠處的小船，用那高八度的童聲唱那“走過千走過萬，忘不了淮河兩岸”的歌謠；恍惚中躺在外婆的懷裏，聽她講故事。

我很投入，一點兒也沒在意，風從對岸刮來，先是吹皺了外婆的臉，後又吹皺了我的臉。