小園子散文

除夕這天晚上我喝了不少酒，守歲的時候，又等放了鞭炮和煙花後才睡去，本以為七年級會起來很晚，沒有想到我還是很早就醒來了。

我拉開窗簾，温暖的陽光頓時從小園子的上空穿透玻璃窗，鋪滿了整個屋子。我朝窗外望去，幾隻不知名的鳥兒，在園子裏的果樹樹枝上跳躍，又落在窗沿及空調架子上，嘰嘰喳喳地唱個不停。我想我就是被這陣歡快、清脆的鳥鳴聲給叫醒的。它們應該是想告訴我新年來了，春天來了。

老婆家原來的房子在鎮中心，門前過了馬路就是寬闊的新安江上游的支流。江水一年四季清澈碧綠，江邊楊柳依依。

後來城鎮發展規劃，準備在江邊建了一個休閒公園，因此他們家也被徵地徵用，房子也被拆了。實際上後來，公園建在另外一個地方，而老婆家的房子被推倒後，原址上重建的卻是一棟佔地一畝的六層樓公寓，首層是商鋪，被當作商品房賣了，而且價格不菲。

政府在旁邊山腳下的田野邊修建了一個城中村，他們就搬到村裏一棟棟獨立的統建樓裏。

房子是三層半的獨棟，上面是半層的尖頂閣樓，底層還有一個車庫。有點歐式也有點舊江南民居的感覺。

這一棟棟的江南鄉村民居，要是在大城市裏，就是我們所説的別墅了。只是結構有點簡單，樣子有點土氣，每棟幾乎都是一模一樣的翻版。

丈母孃一家人心地善良、敦厚老實，當年在村長語重心長，推心置腹一樣的聊家常，聊童年一起生活玩耍的趣事過程中，也就答應了這樣的置換。雖然他們換回了兩棟房子和兩塊宅基地，其實，老丈人家還是實實在在吃了大虧的，只是當年他們並不知道如何當“釘子户”，如何當一個“刁民”。

好在房子的`前面和後面都有一個園子，面積雖然不是很大，但是也都各有三分地。這些是丈母孃最為滿意的地方。

老丈人是個農民，一輩子都在種地，一直到他生病躺在牀上不能勞動時才得以停止。丈母孃原先是個醫生，在鎮上防疫站上班，後來退休後，剛好又碰到老丈人中風了，所以她基本就一直在家照顧老丈人，算起來差不多也有近十年的光景。

丈母孃也是個勤勞的人，除了照顧老丈人，還幫我們帶了幾年的小孩。除了這些，她還要常常照顧小舅子他們的日常生活，而且她把家裏的小園子，打理得有聲有色，生機盎然。

前面的園子裏有一口井，原來沒有通自來水的時候，家裏的飲用水，養花種菜，洗衣服全靠這口井。最早是用手打的水，後來小舅子裝上了抽水馬達，一合上開關，水就嘩啦啦地抽上來了。現在的井水，丈母孃還是用來澆花、種菜、洗地、洗衣服。

老丈人已經中風十年了，越來越嚴重，如今連坐起來都要別人扶，而且也不能久坐。幾乎每個星期都要打吊針，是那種很貴又不能報銷的針水。這些年來，因為照顧老丈人，丈母孃落下了關節炎和骨質增生，她雖然時常也有牢騷老丈人的吃藥、打針不聽話，但是她總是幾乎無微不至地照顧着老丈人。她説，老丈人當年很辛苦，大冬天的還要下田幹活，種菜、摘菜，空閒時間還幫別人搬東西賺錢。但是在最辛苦的日子裏，他也從來沒有讓兩個女兒和兒子幫過一次忙，他讓他們安心讀書。所以到現在，他的兩個女兒和兒子都沒有下過田，也都不會種菜。

其實種菜不是一件容易和輕鬆的活。我問丈母孃，你退休以前一直都是一個醫生，你是怎麼懂得種菜的呢？她説，我是跟老丈人學的。我知道侍弄瓜果蔬菜和這些花兒已經成為她的生活中不可缺少的一部分。她不會像其他老人家一樣在晚年的閒暇時光，去跳廣場舞，去打牌，或者只是看看電視。她只會在照顧家人的空閒時間侍弄她的小園子，侍弄她的瓜果蔬菜和一些花兒。

她不僅僅在園子裏種花，她還種菜，種果樹。

這裏地處江南，雖然每年也會下一兩場小雪，但是冬季並不會太冷，特別適合種各種的瓜果蔬菜。

每年秋末冬天的時候，她會分批種上上海青，大白菜，奶白菜和大蒜，香芹。這樣從冬天到清明前，一直都有新鮮的蔬菜吃。如果天氣不冷的話，只要把菜籽均勻撒在用鋤頭翻過的泥土坑裏就行了，如果天氣冷的時候，她還要在翻好的泥土上覆蓋塑料薄膜，在薄膜上面挖出一個個的小洞，讓小菜秧苗根部的泥土保持適當的温度不至於被凍壞。如果運氣好，年前能下一場雪，那經過霜打雪蓋後的蔬菜就是最香甜的了。我沒有見過城市裏的蔬菜是怎麼種的，或者是什麼樣的一個品種，但是我能吃得出來那味道絕對不是我在這裏小園子裏吃到的那樣香甜和有濃濃的菜味。

到了正月十五以後，天氣基本就慢慢熱起來了，這時也正是春暖花開的時候了。冬天種的菜也基本吃光了，剩下的菜葉子或者較老的菜，她就會清除乾淨，用鋤頭仔細地把地翻一遍，把原來上面的菜根和一點殘留菜葉埋到地底下，再把表層的泥土鬆動、扒平，開始種清明後的菜了。這時候的菜基本是瓜果類的菜，有絲瓜、豆角、茄子、西紅柿和辣椒等等。

在小園子裏，除了菜還有鮮豔的花。花苗是丈母孃在年後元宵前後在集市或者苗圃買的。有茶花、君子蘭、蘭花、海棠還有牡丹。丈母孃説這些花點綴着青青的菜葉，顯得五彩斑斕，賞心悦目。我剛回到老家的那天，幾盆不大的茶花樹上面滿是含苞欲放的花苞，在年前的幾天裏，都一一綻放了，紅得耀眼，早晨細微的露珠靜靜地趴在花瓣上，花兒就顯得更加有靈韻了。後來陸續地蘭花也開了，雖然是小巧得不易覺察的白中帶有紫色斑點的花瓣，但是花香撲鼻。

到了秋天，園子又是一番風景，這時候果樹都結果了。她在園子裏種了很多種果樹，是五六年前種的。雖然園子不大，但是她每種果樹都要栽上一兩株。有石榴，棗樹，蜜柚，楊梅，櫻桃。最高興的就是那些常常來小園子裏玩耍的小鳥了，每當櫻桃樹結果的時候，最先品嚐的就是它們。丈母孃説，去年的櫻桃樹結了很多果，但是絕大部分都給小鳥吃光了。我從她的輕鬆、調侃的語氣中聽不出一絲絲的遺憾和氣惱。她還説，前年的時候棗樹結了很多棗子，多到他們都吃不完，去年卻結了稀稀拉拉的棗子，而且也不飽滿，鄒巴巴的，後來叫來舅舅檢查才發現原來在靠近地面的樹幹的樹皮裏面，竟然長着幾條蟲子，就是因為蟲子吃完了往樹上輸送的營養和水分，才造成棗子歉收。她還説，石榴很甜很甜，蜜柚有十幾個一株，絲瓜都爬到圍牆外……

年過完了，在我們返回深圳的時候，丈母孃在小園子裏給我們摘了幾大捆的上海青，香芹，大蒜和香菜，讓我們帶回深圳。她説，自己種的菜放心，香甜。她還給我們帶上兩株從小園子裏挖來的萬年青，她説，這個很好養，放在花盆裏都可以養活，過幾個月後就可以看到它們長得壯壯實實的，而且還會發出更多枝。