父親無痕的隨筆散文

一

天，悶熱悶熱的，絲絲縷縷的熱風從敞開的窗户吹進來，夾雜着月季花的香味。時鐘指向午夜十二點，夜已經很深了，世界都彷佛安靜下來了，我還在電腦前呆坐，毫無睡意。

面前一本攤開的日曆，紅色的筆跡清楚的在上面畫了一個圈，提醒我父親節快到了。倒不是因父親節才想起父親，而是因為愛父親所以記得這個節日。

茶几上還放着一包煙，那是下午父親來時抽的，父親是天快黑時給我送菜來的，黃瓜，大葱……還給孩子們買了一箱酸奶。父親只坐了一會，跟我講了幾句閒話，逗了逗我兒子，説是還有事就起身回去了。我知道，這是因為我的緣故，父親來之前，母親打過電話説父親要來，我説別來天快黑了來做什麼。母親説，父親想豬豬了，很想看看他。我説我明天來不行啊，別讓我爸趕夜路了。母親説，你忙得很，還是讓你爸去吧，你爸爸把黃瓜都摘好了還拔了大葱，摩托車呢，快得很，去了不在你那裏呆，看看孩子就回來了。母親的話裏有固執央求的口氣，父親在一旁小聲説着什麼我沒聽清楚，歎了口氣我只好説行。

二

父親脾氣倔跟我公公説不到一起。每次來，公公幾乎都要給他臉色看，這讓我很傷心，也不是很願意父親來我這裏，寧願隔三岔五帶着孩子們回去一趟，買些父親愛吃的甜食母親愛吃的水果，也不在家裏吃飯，呆一會就走。父親很愛給我送東西，自家種的菜，母親做點好吃的，實在沒什麼就送幾個包子來。我知道，父親不是為送東西，是想來看看我，看看孩子。父親很喜歡豬豬，每次看他調皮搗蛋耍賴打滾就樂的哈哈大笑。還記得兒子還很小時，有一次我回孃家，要幹活就順手把兒子遞給父親説，爸你給我抱會娃！

父親遲疑的接過孩子，笨拙的姿勢讓我笑出聲來。

我説：“爸，你會抱娃不？”

父親一邊調整姿勢一邊説：“沒有啊，我從來沒抱過娃！”

“那我們小時候，你也從來沒抱過？”我驚異極了。

“沒抱過！”

一旁的母親插嘴道：“你爸真的沒抱過你們，從來都不抱，説不會抱。”

望着正逗着孩子的父親，我沉默了。

三

父親是個老實忠厚性情耿直的農村漢子，年輕時脾氣很不好。

母親曾説過，剛結婚那會她跟父親開玩笑，正在吃飯的父親忽的站起身，連碗帶飯摔在地上轉身就走。弄的母親很尷尬。父親很倔強，説一不二，對就是對錯就是錯，從沒有隨聲附和這回事。就算是現在上了年紀，自家種的菜拿去賣，誰要是挑三揀四胡攪蠻纏父親就眼一瞪，拽過菜放進筐裏推着就走，給多少錢也不賣。父親年輕時摸樣長得好，濃眉大眼，有稜有角的擱到現在那絕對是帥哥一個。父親手巧，木工瓦工樣樣能來，家裏的小桌子小板凳還有些農具都是他自己做的。他做的木製小車快四十年了，坐過我們姐弟四個，也坐過很多村裏的孩子，還坐過我的一雙兒女，直到現在還是結結實實的。他給兒子做的木頭小推車木頭槍可愛極了。他還拉的一手好二胡寫的一筆好毛筆字簡直多才多藝呢。

從記事起，我就害怕父親，卻也極愛他。家裏四個孩子上學，吃喝拉撒都要錢，負擔重得很，父親好像總是在忙碌，一天到晚的繃着個臉幹活，很少見到他對我們笑。大姐唸書好，抱回的獎狀整整貼滿了一面牆壁。二姐精靈古怪，書也念得不錯。四個小孩唸書，日子過的永遠是緊巴巴的，我常想，要是我不念書，要是我可以賺錢了，父親就輕鬆多了……

可父親好像從來沒有抱怨過，他常説，只要你們能念好書，將來有個自己去前途，爸就是累死也願意！那時家裏好窮啊，直到我上國中那會家裏糧食還是不夠吃，我們姐弟上學經常帶的都是玉米餅子。有時白天太累了，父親就半夜起來進廚房烙餅子蒸饅頭，為的是我們早晨起牀有饃饃可拿。父親起牀再輕手輕腳我也知道，有時我忍不住尾隨到廚房門口，看着父親一邊打瞌睡一邊揉麪團烙餅子，心裏酸酸的難受。父親深夜烙餅的背影，多少年都刻在我的心頭，怎麼也無法忘卻。

四

家裏糧食不夠，我從來不知道父親吃飽過沒有。

常年幹體力活的父親，很少挑剔飯食的好壞，家裏但凡有點好東西，父親總説自己不愛吃不喜歡吃。我想父親是會餓的吧，於是我常常只拿一兩個餅子，在學校呆一天不回來，餓了就喝自來水，只吃一個，然後再省下一個回家給父親。父親不喜歡浪費糧食，只要説是剩下的，他都吃的乾乾淨淨。

我成家後，每次給父親買點心他都很愛吃，有時還自己給自己買，我就奇怪了，我説爸你不是不愛吃這些嗎？父親瞪大眼睛説，誰説我不愛吃，那有人不愛吃好東西的，你再買多少我都吃得完！説的理直氣壯的，逗得我和母親哈哈大笑！

我曾經是個很叛逆的孩子，兒時的記憶有很多已經模糊不清了，殘存的印象也多是惹母親生氣，然後被父親追着揍而已。還記得有一回，我再次犟嘴，父親的巴掌高高舉起，我閉起眼睛，無所畏懼的昂着頭，準備承受，卻意外的沒有捱到打。我睜眼一看，父親正奇怪的看着我，揚起的手落了下來，只輕輕的説了一句，“你也長大了，做事説話要自己學會思考。以後，爸再也不會打你了。”

説完就轉身，默默的離開了。那一瞬間我忽然如泄氣的皮球，愣愣的蹲坐到地上，從此再沒了與父母親犟嘴對着幹的勇氣……

五

忘記了那年我多大，還記得是個八月十五，天還有些悶熱，一家人坐在院子的涼蓆上，父親還在西安工地上打工沒回來。別人家的小孩手裏拿的不是月餅就是蘋果，我們姐弟什麼都沒有，一個個的都不願意出去讓人笑話。母親從早晨起就一個勁的説，你爸一會就回來了，等你爸回來會帶很多好吃的！可是等啊等啊，從白天等到天黑還是不見父親的影子，十五的月亮慢慢的升起來了，眼看沒了希望，我們都癟着嘴躺下睡覺了。才迷迷糊糊的呢，忽聽見説話聲，原來父親真的回來了，我們都興奮的爬起來。父親揹着一個鼓鼓的大包，就那麼解開往席上一倒。呀！好大好圓的黃元帥蘋果啊，骨碌碌的滾的到處都是！還有月餅，父親打開一個小包説是衣服，讓我們姐弟自己挑，我不記得大姐和小弟挑的是什麼，只記得我和二姐一人一件運動短褲，我要了純白色的二姐拿了紅的，一個個穿起來比試着好不得意。我那時很瘦腿又長又直，父親母親一個勁的誇好看。鬧了一陣大家都困了要睡覺，我和弟弟不睡，一人拿了一個大蘋果一個月餅跑到村裏炫耀了一圈，才心滿意足的回來睡覺。

這麼多年了，我再沒吃過那麼大的黃元帥蘋果，有時做夢我還會夢到，那年的八月十五，月亮又圓又大，月色如水，我把蘋果舉得高高的讓別人瞧，我説，你見過這麼大的蘋果嗎？這是我爸爸從西安帶回來的！

六

我們姐弟都成家以後，父親明顯老了，頭花花白，額頭的皺紋深深像刀子刻出來一樣。母親説，你個老頭子，一點也不知道收拾，看你走到哪誰喜歡看你！父親梗着脖子説，我就這樣，誰愛看不看！嘴上這麼説，每次出門或者到我這裏來，都自動換衣服收拾的乾乾淨淨的，任憑母親取笑。有一次我回孃家，正巧遇上父母在抬槓，看到我進門，兩人都讓我評理，我看看父親又看看母親，板起臉孔説，什麼對不對，你們倆吵了一輩子還沒吵夠啊，也不嫌累的.慌！母親瞪了父親一眼説，這個倔老頭，就會吹鬍子瞪眼！一説就脾氣來了！父親看了看母親又看了看我，忽然笑了，呦！這誰家的老太太，不高興啊，瞧那嘴，癟的跟個豆角似的！母親撲哧一下樂了！一場小戰爭頓時煙消雲散。

説實話，父親老了倒比年輕時候性子温和多了，還常常説説笑笑逗母親開心。

一次我去看他們，還沒到家門口，老遠看到父親推着自行車從對面過來，車上掛着一個大紅的塑料袋子。等走近我問他幹嘛去，父親撇撇嘴，小聲的神神祕祕的説，你媽呀，感冒了，她説她病了都沒人來看望她，委屈着呢！這不，我悄悄買了些好吃的，去看望看望她啊！説完還衝我眨眨眼，徑自推車進屋去了，留下我自己在那裏發呆，真想擦擦眼睛，看看那到底是不是我父親。他們倆吵了一輩子，到老了反倒和睦了。母親説，父親出去賣菜時她一個人在家還挺着急，偶爾沒事鬥鬥嘴，倒成了一樂了！前陣在市裏住院，她在醫院總想着父親的好，整天給人夸父親多麼多麼的能幹。同病房的老太太們不服氣，故意説，你家老頭真有這麼好？叫來讓我們看看！母親偏着頭説，我幹嘛要讓我家老頭來，來了怕你們都看上！説的大家哈哈大笑，後來父親去接母親，好多雙眼睛瞪着他，上下打量一臉的羨慕，讓父親很是不自在！

我笑了，心裏是真的好高興，我們這些兒女都不在身邊，再沒有什麼比他們和睦相處彼此照顧更令人欣慰了。

七

母親愛唱戲，她不會騎自行車，父親就買了一輛助力摩托車，專門帶着母親到處唱戲逛場子。父親年紀大了，有時不免迷糊，常常該剎車時卻加速，小事故出了好幾次，讓我擔心不已，他卻沒當回事。

但父親很怕交警，去年家裏裝修房子，父親帶着母親上街買瓷片，母親自己挑父親在外面等，等挑好東西出來一看父親卻不見了，跟前一堆人不知在議論什麼。母親趕忙上前詢問，人家都説剛才下來一羣交警，把這一個老頭押上車帶走了，母親怕是父親，急忙給我打電話，當時豬豬還在懷裏抱着，丈夫出去做工，家裏沒人，我急得要命，四處託人打聽。母親搭車去了縣城，在縣城交警隊找了大半天才找着父親，父親老實規矩的坐在小屋裏，上廁所都受到限制。對方説是沒有駕照張口要罰款五百元，小屋裏坐了一溜人，但就父親年紀大，人家都找了熟人，多少交了罰金走了，簡直就跟取保候審差不多。到最後竟然只剩下父親，咱這小老百姓能有什麼熟人，母親只能反覆給人説好話哀求人少罰點。父親一直沉默，連飯都拒絕吃。聽母親在電話裏如是説，我的心疼得厲害，我知道，父親是心疼錢，五百元對父親來説，那就是天大的數字，父親要賣多少天菜，曬多少大太陽，數多少毛票才攢的起來的。我説，五百就五百吧，沒錢我送來，別讓我爸在那受罪了。可母親説父親就是不肯讓我去。一直磨到天黑，人家要下班去喝酒了，這才答應只罰三百。

無可奈何的交了罰金領了車。母親打電話讓我放心，説是就回去了，我懸着的心這才放下。後來才聽母親説，那晚父親推着車，母親慢慢的跟在後面，縣城離家騎車差不多半個多小時，父親和母親竟走了很久。車慢悠悠的騎到半路，經過一個還沒關門的小飯館，一天沒沾水米的父親對母親説，咱也花回錢進館子吃一頓，省的回家還要做飯。叫了八兩餃子，老兩口吃完回到家已是半夜了。母親説，父親一晚都沒睡着，翻來覆去的歎氣，第二天，一向勤快早起的父親意外睡起了懶覺。那三百塊，讓父親很是心疼，唉聲歎氣嘮叨了好一陣子。而且有好久都沒有再騎車，生怕人家再給他抓了去。

八

父親這輩子，對土地很有感情，他種莊稼莊稼長勢旺，種西瓜西瓜又沙又甜，種果樹蔬菜那都是挑梢子的。閒來無事時他就侍弄他那些菜地果園，結了果子長了菜就巴巴的給我送來，要再聽我誇他那些菜那些果子，笑得臉上的皺紋舒展開來。

我常想，父親這輩子，是老實的不能再老實，普通的不能再普通了。沒有什麼值得誇耀的事蹟，但他一生辛苦勤勞養育我們姐弟四人，教育我們與人為善，正直做人，走得正行的端，不害人靠自己能力吃飯，努力的想讓我們每一個都成才。我們四個孩子都為有這樣的父親而深深地感到驕傲，這三十幾年，關於父親，其實也就是一些瑣碎的小事，我不能一一寫出，就讓它永遠刻在我記憶深處……

父親來家未久留，留下帶來的蔬菜和給孩子的東西，堅持要走了，我抱着兒子送他。兒子抱着酸奶，揚着小手跟外公説再見，父親騎上車，風吹亂了他花白的頭髮，父親黧黑的臉上卻滿是笑容。天快黑了，我囑咐他一路小心，望着父親遠去的背影，我不知怎的又想起了，那深夜烙餅的背影。忽然就是一陣心酸。

夜，好深好深了，世界是那麼安靜。窗外有着淡淡朦朧的光線，月季花的香味更濃了。

我的思緒飄呀飄啊飄得好遠好遠，恍惚又回到了童年。那一年的八月十五啊，月亮好圓，月色温柔的像水一樣，一個小女孩帶着弟弟，穿着父親買的新衣，手裏高舉着又大又圓的蘋果，驕傲的讓每個人瞧，你見過這麼大的蘋果嗎？這是我爸爸，專門從西安給我帶回來的……