連雨不知春去隨筆散文

枱燈下的光微黃，書桌凌亂，素白的稿紙上橫放的黑筆突兀，一旁斜斜散落的幾張稿紙上已經寫滿了密密麻麻的字，或大或小，宛若策馬奔騰後留下的深深痕跡，看牀上，她已經入睡，均勻的呼吸，輕顰的眉。

我想伸手將她額上那幾縷不聽話的長髮扶開，又想扶平她眉宇間連在夢裏也餘留的心思，卻又怕手指一旦觸及，她便會立刻醒來，再無法睡去。便看着，不説話，輕輕蓋好她身上的薄被，轉身點燃一支蚊香，關了燈，退出房來。我有些頹廢，這一刻，我不知道要怎樣做才算最好，考試的日期越來越近，我也越來越不安，我看得見她的努力，我也明白她對自己的期盼，就像她對我的想法也清清楚楚一樣。在房門前呆呆地站了好一會兒，無聲地歎着氣，眼前只浮現着她明媚如初的笑顏。

夜深。時光空寂。屋外的雨從昨天下午開始就一直下着，未曾停歇，彷彿季節裏一場最綿長的雨，淅淅瀝瀝地在考驗着人的脾氣，晚上去學校接她回來的時候，我還看見原本幽藍的夜空中依舊有濃雲籠罩着，隨風緩緩翻騰着，真不知道這雨要下到什麼時候才能停止。看她笑，聽她説白天發生的點點滴滴，興奮，憂傷，開懷，愉悦，懊悔，激勵，甚至還有一點點的頹廢，種種情懷在我的面前表露無遺，那聲音青春跋扈，不容我半點爭辯，卻只在那瞬間就把我拉到了我的年少時光。以為那些屬於年少的青葱懵懂再難親近，歲月的風裏它一邊飛逝一邊泛黃，一邊已經與我隔了千山萬里路，她的笑容裏，我卻瞬間抵達。

我對她説，我不止經歷過你現在經歷的時光，我還陪着你一起經歷你現在在經歷的時光，不要擔心你一個人在面對荊棘和風雨，放開腳步，走過去就是你想要到達的彼岸。她看着我，似乎有片刻的恍惚，隨即笑開，説，因為我的陪伴。

對她，我沒有很多的要求，我只是希望她開心快樂，然後一邊經歷一邊長大。不久前和雨尋説及孩子的事情，她説她能做的只是在孩子回來的時候給他做他喜歡的飯菜，帶他走臨近的風景，或者乾脆安安靜靜地窩在家裏，他做他的作業，她忙她的`事，即便不説話，只看着，也是一種心安的陪伴。我笑。比起雨尋，我有些侷促不安，明明知道她在認真看書，還會偶爾藉故走過去，看看她是不是真的在看書，看見了，才安下心來，做自己的事，每一根神經高度繃緊，生怕她會浪費一點一滴的時間。直到聽見她和她姐姐的對話，我才長長地舒氣，原來她比我想象中的更珍惜當下，她説，我的目標就在前方。

多好。她知道她要的是什麼，如此，她也必定知道自己該怎麼做，這樣一來，其實我可以完全放下心來，只要給她微笑就好，不是嗎？

雨還在下着。夜開始靜氣。從陽台上吹來的風帶着梔子花的淡淡香氣，清新，涼爽，從屋檐落下的雨滴的聲音疏密有秩，空靈，動聽。

記憶中義父的樣子永遠爽朗地笑，大聲地説話，連走路的聲音裏也能感覺到他的精神矍鑠。我原本準備好在六月初赴湖南去見他和義母，以及漸漸年邁的祖母，但是二哥打來電話對我説，他現在站在小哥哥的樓下，固執地要立刻見到我。

雨下得很大，偶爾有葱綠的梧桐葉從樹上旋轉着飄飛下來，清新的凝鬱在眼前慢慢彌散。我有些慌不所措，隨即放下手中未做完的事，交代好便開車前往。我記得三月初始，他們起程回湖南老家，除了想陪年事漸高的祖母過一些最平常最瑣碎的日子，他們還想修繕祖墳，走訪親友。對他們來説，年輕時候便離開家鄉，一旦在他鄉落地生根，工作，家庭，子女，瑣事，有太多的羈絆已經讓他們無法隨意就回老家去，僅僅是年齡越來越大倒也可以不説，身體已經日漸開始不聽使喚，套用他自己的話，八十多歲了，不知道什麼時候就去了，還有多少次回家的機會，還能見母親和親友多少次面？

我對他説，如果可以，我也想去他生長的地方看看，我喜歡叫我“妹朵”的祖母慈祥地看着我的樣子，我也一直記得她在我小時候抱着我坐在藤椅上搖着蒲扇講着故事的神態，這些年來，除了電話裏偶爾的聯繫，我已經快要想不起她的樣子記不起她的聲音了。他説好，那來吧，我就在湖南等你。

是這場雨下得太久了，還是我的思緒和心情一直在孩子的身上，我居然忘記了我還對義説過這樣的話。轉眼六月已經過去小半，他竟然已經回來了。突然不知道該用如何去對他解釋，臉也開始紅起來，腦子裏似乎只知道，這一刻，他正站在小哥哥的樓下，等着我。

那棵鳳凰樹如同記憶裏的樣子，花紅到近乎極致，葉綠得可以滴出水來，要是往日，我一定會對着這滿樹如火的富麗堂皇呆呆地看個半天，但是現在，我一眼看見了樹下的老人，我的義父，他正撐着傘，踮着腳，看着我來的方向。

他用我熟悉入髓的聲音叫着我的小名，然後箭步走近我把我拉到他的傘下，隨即又彈去我身上的水滴，喃喃説着，怎不帶傘，怎不帶傘呢。我只喚他，終究説不出下一句來，他應着，笑着，説，上樓去，上樓去。

呵，大家都在，連平日裏忙得總不見人影的大哥哥也笑着坐在沙發上，義母正好從廚房裏出來，雙手端着水果，看見我，笑，叫我坐下，説，我們給你帶了一些湖南特產回來，來不及給你送過去，就讓你過來了，還有，主要是你爸爸想看看你。她的聲音如同我保留在腦海裏關於年少時候的記憶中的一樣，輕柔，舒緩，我看着她，眼前似乎突然迅速開始模糊起來，我慌忙看向窗外。

窗外，雨漸漸停了，我看見清冷的花香浸染了空氣，澄澈，絕美。