姥姥和奶奶散文

姥姥94歲了，奶奶92歲。

我們家這兩位長壽老人秉性各異，姥姥勤苦耐勞，生性好強；奶奶寬和達觀，不與人爭。

從我記事起，姥姥的眼睛就花了。埋頭做針線活的時候，她總是戴着一副黑框的老花鏡。跟她説話的時候，她的目光總是從老花鏡的上方斜過來，下巴向下收，眼睛向上瞪着看你。很奇怪的樣子，但那時的我卻並不曾感到異樣，好像姥姥看人就該是那個樣子的。只是對她的老花鏡很感興趣，偷偷架在鼻樑上裝模作樣地看天看地，但很快便頭暈目眩、天旋地轉的，幾乎要摔倒。急忙摘下來，小心地放回姥姥的針線筐裏，心裏卻在疑惑，為什麼姥姥戴得，我戴不得？

奶奶的眼睛一直很好，我從沒見過她戴眼鏡的樣子，也許是因為她不像姥姥那樣，總是有許多針線活要做吧？奶奶或許是不擅長女紅，或許是很多活計已經不再需要她親手去做，因為她的幾房兒媳，個個都有一雙巧手，孫子孫女七八個，沒有誰的衣服鞋襪驚動過她老人家。所以我的記憶中，奶奶總是閒閒地坐着，除了在農忙的時候帶過我的幾個堂弟堂妹，幾乎不記得她還做過什麼。姥姥只有舅舅一個兒子，舅母其他方面都好，針線活卻拿不出手，一家人鋪的蓋的和幾個表弟表妹從小到大的衣服，全由姥姥一力承擔。當然，我的母親和大姨也經常幫她分擔一些諸如此類的活計。

姥姥性格剛硬又有主見，在家裏一向都極具權威，當家人的地位始終坐得穩穩當當，子女尊重孫輩親愛，是一家人理所應當的主心骨。她的一雙腳是名副其實的三寸金蓮，走起路來搖搖擺擺，但卻好像並不妨礙她腳下生風一般做這做那。姥姥是個閒不住的人，家裏地裏的活計，樣樣都能做得來，做得好。挨肩兒的三個表弟妹，都是週歲斷奶後便跟着姥姥，喂水餵飯，洗洗涮涮，睡覺起牀，學齡前基本都是寸步不離地帶在身邊，扮演着母親和奶奶的雙重角色。姥姥和舅舅雖然沒有分家，但卻分住在兩個院子裏，雖然只有一步之遙，但在表弟妹們的意識裏，姥姥的家才是他們的家。他們小時候，對姥姥的依戀遠遠超過了舅母。嫌老巷子太過窄狹，出入不便，舅舅曾經在靠近大路的村口申請了一塊地基，蓋了幾間寬敞明亮的大房子，想帶着幾個表弟妹們一起搬過去。可是，因為姥姥不想離開住了一輩子的老屋，表弟妹們也執意要和他們的奶奶住在一起，所以新房新院子一直沒有住成，就那樣閒置了許多年，最後只好處理掉了。

奶奶幼時也曾經纏過腳，看她疼痛難忍，面慈心軟的曾外祖母很快便給她放開了，所以奶奶的腳倖免於難，基本還是正常的。曾外祖家境極好，奶奶雖然是長女，卻極得父母寵愛，兩個弟弟對她也很是尊讓親愛。曾外祖母是一個脾性極好的人，寬和慈柔，曾外祖父待人也很温和。在這種寬舒和諧環境中長大的奶奶，心性也非常温婉謙和，從未見她同誰起過爭執。三房兒媳都是口齒伶俐、個性較強的人，但在我幼時的記憶中，她們和奶奶之間並不像傳説中的婆媳那樣劍拔弩張，水火不容。我六歲以前，兩個叔叔皆已結婚，而且每家都有了兩個孩子，兩個姑姑尚在閨中。老少十幾口人一起住在四合院的老宅裏，熱鬧而歡樂。一家人融融泄泄，安和寧怡。吃飯的時候，爺爺奶奶和僅長我七八歲的小姑姑在上房，我們則圍着一張極大的長條餐桌，一起開動。冬天的時候在廚房，夏天的時候就在院子裏。大人們隨便聊着什麼，小孩子則挑選喜歡的人挨坐着，若不安分，不管誰吼上一嗓子，立馬乖靜下來。

九十歲以前，姥姥依然手腳不停地忙碌着，這裏整理整理，那裏收拾收拾，總是不肯閒下來。她體質一直不錯，感冒都很少得。她的胃腸功能一直非常好，酸甜苦辣皆能享得。但她一生節儉，再加上舅舅孩子多，生活一直清苦，所以有什麼好東西她斷不肯獨享，總想着要留給她一手養大的幾個孫兒孫女。他們三個也很爭氣，老大博士，老三碩士，唯有二表妹是中專生。當年，她的成績也是出類拔萃的，只因為家裏實在無力同時供應三個孩子上高中、讀大學，不得已犧牲掉她的前途，讓她考了中專。姥姥因此也常常唸叨着，説這個家實在虧欠了她。現在幾個孩子都已畢業，選擇了自己喜歡的城市定居，各自擁有了安適的生活。家裏的`境況逐漸好轉，姥姥的身體卻每況愈下了。去年冬天，她大病了一場，竟然連自理都不能了。我去看她的時候，她的臉胖得變了形，樣子變得非常陌生。舅舅説，那是用藥引起的水腫。我握住姥姥的手，她穿着那麼厚的棉襖棉褲坐在火爐前，手卻是冰冷的。舅母灌了一個暖水袋，讓她時刻揣在懷裏，暖着活力漸衰的身體。她看見我格外親熱，不停地和我説着話，也不斷地提起幾個表弟表妹，唸叨着他們又有多久沒有回來了。姥姥的意識一直非常清醒，她對於自己衰弱不堪的身體，一直耿耿於懷，説自己竟然連大門都走不出去了。此前，她最喜歡跑到衚衕口，同鄰居們拉家常。我們都安慰她説，等到春天來了，天暖和了，就好了。

爺爺去世的時候不到六十歲。那時，我們那個大家庭已經解體，兩個叔叔還有我們一家四口先後搬出了老宅。兩個姑姑出嫁後，喜歡清靜的奶奶一直一個人獨居着，不肯跟任何一個兒女去住。即使後來，老房子壞掉了，她也執意不肯搬走。她不願給孩子們添麻煩，也捨不得那些相處了一輩子的老街坊。父親他們無奈，只得在原址上重新給她蓋了兩間房子，讓她繼續住下去。直到八十幾歲以後，她才終於不再堅持。現在，奶奶的身體還算硬朗，只是變得很愛睡覺。早晨起得很晚，晚上睡得很早，午飯後還要補上長長的一覺。飯量也較從前稍減。她依然愛吃肉，尤其愛吃我帶回去的肉丸，説和家裏買的不一樣，口感特別好。因此只要有肉丸，她便不吃別的，頂多再喝幾口湯。她也特別喜歡水果罐頭，還有各種甜膩的糕點。她對我買的東西情有獨鍾，説比別人買的好吃很多。和姥姥相比，奶奶的記性尤其好。親朋好友探望她時帶來的東西，她分門別類藏到房間裏的各個地方，籃子裏、箱子裏、抽屜裏，缸裏，牀上牀下，總有十幾處之多。我們去時，想拿什麼東西，糖果、糕點、水果、乾果，她都能準確無誤地找出來，把我們當成小孩子一樣，一個勁地催着我們吃。奶奶最讓我們覺得神奇的一點，是她幾乎從不出錯的生物鐘。她識不得幾個字，不會看日曆，但二十四個節氣，她記得比任何人都清楚。村裏五天一輪的集日一到，她便會念叨着説：“今天又是大集了呀！”雖然集市就在巷口，奶奶卻趕不動了，也不再有自己親自去採辦什麼的機會和興趣。奶奶從不用表，但她估摸的時間，卻非常接近。記得有一次離家的時候，奶奶正坐在廈檐下曬太陽，我們去同她告別。她説：“你們怎麼走這麼早哦，這會兒也不過兩點吧？”我們不約而同地一起看錶：兩點零五分。我們幾乎是異口同聲地驚呼：“天哪！奶奶，你好神啊！”奶奶卻覺得這是非常自然的事情，倒是我們的反應很是奇怪。呵呵，可愛的奶奶。

春天的時候，姥姥的身體果然有所恢復。我去看她的時候，她的氣色和心情都好了很多。因為回父母家還有其他事情，我本來想坐坐就走的，姥姥卻執意不允，一定要我把先出門去熱車的H叫回來。她一直緊緊捉住我的手，直到舅舅和舅母把豐盛的飯菜擺上桌，她才放心地鬆開，讓我坐下吃飯。姥姥的樣子，讓我想起小時候我們對她的依戀。那一刻，我有種想哭的衝動。

姥姥94歲了，奶奶92歲。每次回家看到她們好好地坐在那裏，對着我燦爛笑着的慈顏，我的心中便會油然生出一種特別踏實、特別幸福的感覺。感情一直不喜歡外露的我，特別想擁抱着她們大聲説：姥姥，奶奶，有你們，真好！