詩詞裏的文脈

“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”陳子昂登上幽州台，四顧茫茫，感受到的，是一種廣闊時空中的孤獨感。但恰恰是這種孤獨感，讓他在以後的漫長歲月裏不再孤獨，讓這首詩擁有無數擁躉。詩人的目光，貫穿時間這條長線，悲愴於既見不到“古人”，也見不到“來者”。詩卻因這種“空前絕後”，吸引着源源不盡的來者。

好詩詞，如這樣簡潔卻充滿無窮張力的精神結晶，是最能與時間之盾抗衡的矛。遠遠投來，一尖刺穿光陰，點到讀者心頭，即使是千百年之後，也讓人不免悸動。惺惺相惜、心有慼慼或許言重了，但那種“原來你也在這裏”的感覺大體還是有的。就像讀《登幽州台歌》，想象的視角總止不住往那時間深處的原野上投去，落在高台上的詩人身旁，看看前方，回顧後方，與詩人一道歎息一聲。

有的時候，好詩詞的妙處之一，就是讓人覺得：要説的，多少年前詩裏早已説，怎樣説，那前輩的詩人也已經找到了最妥帖的方式。“崔灝題詩在上頭”，唯有加上引號鄭重襲用，才是正途。

比如，形容少不更事又偏偏心事滿滿時，最容易想起的，是辛棄疾的“少年不識愁滋味”“為賦新詞強説愁”。寫這首詞時，辛棄疾正因彈劾去職，多數時間在位於帶湖的莊園“稼軒”閒居。經歷世事的波瀾起伏，對這個北方義軍出身的南歸客來説，壯志難酬的痛苦不免日深。全詞共三個“愁”字，分開了他人生的兩個階段。識愁不識愁，離不開這樣時間的積澱、命運遭逢帶來的認識變化，還有因緣際會的感物傷情。用句今日的俗話，這叫“只有經歷了才會懂”。

這裏的懂與不懂，也無所謂好壞。“少年不識愁滋味”，或許正是因為今日人們唸叨的“少年壯志不言愁”；“而今識盡愁滋味”，最不能忘卻的，依然是“憶往昔崢嶸歲月稠”。就像如今，中年人偶爾翻檢到自己少年時的作文簿，讀下來最易生出“為賦新詞強説愁”的感歎，除了自嘲，還有追懷；年長之後，世事洞明，又不願輕易摧折自己的信念，最能體會“卻道天涼好個秋”顧左右而言他的不盡之意。

不得不説，這位詩人在八百多年前，就寫下了後來一輩輩人心中可能有的`曲折。後來人吟之誦之，即使穿越到那時候，與辛棄疾對坐晤談，也能找到一些共同語言。

這樣的隔代相知，並不鮮見。許多綿延流傳、膾炙人口的詩詞名作，除了語言上恰如其分的精妙，更重要的是它們能在精神層面與後代人產生共鳴。這樣的共鳴，不能説是時時處處的，卻總有被激發的時刻與場景。像李白的《靜夜思》，“牀前明月光”等短短二十字，幼年學記時或許只是愛它的音韻朗朗上口，但對長大後求學、工作於異鄉甚至遠渡重洋的人來説，卻是字字千鈞印在心頭的。安土重遷與漂泊他鄉的矛盾從古至今不曾息，而今尤其明顯，《靜夜思》的隔代知音，只會越來越多吧。

恍然又想起“天若有情天亦老”的千年旅行。它出生在唐代李賀的《金銅仙人辭漢歌》中：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”曾落在宋代的聯中：“天若有情天亦老，月如無恨月常圓。”也曾落在歐陽修的詞裏：“傷懷離抱，天若有情天亦老。此意如何，細似輕絲渺似波。”也落在元好問的《蝶戀花》詞中……直到20世紀，它還落在“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”裏。有人因此稱它為文學史中文氣最強的七字句，誰又能説，這不是一代代知音不絕的印證呢？