祖父與茶散文
“人生如茶,沉沉浮浮,終沒個定數;然而一旦安定下來,也就越來越寡淡了。”祖父端着那個脱了白漆的搪瓷茶盅,咂得磁磁響。那時我才八歲,聽不懂祖父的這番哲理一性一話語。當然我也不會費神去琢磨,因為祖父本來就是個怪異的阿公:別的阿公一抽一水煙,祖父只喝茶;別的阿公種莊稼,祖父一愛一擺一弄那幾盆夾竹桃……不過對於祖父的怪癖,村裏人並沒有感到驚奇:“嘿喲,先生哥就是這個樣子的嘛!”
“先生哥”也就是教書先生,祖父是個鄉村教師。在粵西山區,教書先生是很受人崇敬的職業。在我出生以前,祖父早已退休,因此我小時候並沒覺得祖父像個教書先生,除了喝茶、種花這些奇怪的習一性一外,倒更像一個老實巴交的農民:種田、放牛、養雞……
我們家裏喝茶的只有兩個人:灶王一爺和祖父。灶王一爺不是人,是神。神喝茶,祖父也喝茶。那麼在我看來祖父和神是平起平坐的了。每年父親從城裏帶回兩斤茶葉,抓出一把留待過年泡給灶王一爺喝,剩下的就歸祖父獨自享用。每天下午,祖父揭開櫃頂上的陶罐子,用長指甲夾出幾粒茶葉放進雪白的搪瓷盅裏,滾一燙的開水澆過後,碧綠的茶葉便上下沉浮,緩緩舒展開來,煞是好看。祖父眯着眼咂了一口,把剩下的茶水倒進小瓦壺裏,悠悠吆喝着牛上了山坡。黃昏的風從山頭漫跑而過,他像一架風箱,轟轟烈烈地咳嗽起來。
祖父有個很羅曼蒂克的幻想。暮春的.一個傍晚,我在牆根下捉螞蟻玩。祖父拿着瓜瓢給院裏幾株敗落的夾竹桃澆水,自言自語道:“要是有一天能在這竹下喝着茶靜靜地走就好了……”祖母正坐在樹一陰一下縫補衣服,斷腿老花鏡滑一到了鼻樑,聽到這話立刻罵起來:“老頭子你真是老得糊塗了……”
然而祖父最終沒有實現詩人式的死亡,他的死帶有悲劇意味:一個飄着漫天雲彩的黃昏,祖父正在山坡上放那頭老黃牛,突然鄰居家的大犍牛發了瘋似的從山腳下向這邊狂奔,十三歲的一毛一娃死死拽着韁繩,卧在地上被牛猛拖着往前滾,哭喊聲把西天的紅霞震得一顫一顫。情急之下祖父抓起竹杖擋住牛的去路。紅了眼的大犍牛一揚頭便將祖父高高挑一起,犄角刺穿了他的腹腔,然後他像一片鮮紅的羽一毛一,悠然飄落。
那天剛好是我十歲生日,母親帶着我到外婆家去了,因此得以避免看到那血淋淋的畫面。我披了滿身的夜色,銀鈴般的笑聲灑滿一路,在星光燦爛的時刻推門而進,脆生生叫了一聲:“阿公!”卻沒有聽到祖父夾一着咳嗽的蒼老聲音。他已化作濛濛的煙雲,從我的眼前飄拂而去,無聲無息。
十八歲那年的清明,站在祖父的墳頭,想起他那番關於茶的話,我突然了悟。茶文化其實就是中華民族五千多年的隱士文化:茶沉沉浮浮然後趨於平靜,人激揚動盪最後歸於安定。中國的千千萬萬民眾,骨子裏都滲透着隱士一精一神。那是一種追求安穩的情懷,是對待生命的坦然心境。而幾千年來在中國風行不衰的茶正是這一一精一神的觀照。祖父就像那一抹綠茶,平凡、普通,卻泛着清新淡雅的氣息。
-
2023年簡潔的愛情文藝句子合集89條
每天寫首歌,記錄下我們愛情的點點滴滴。下面是小編幫大家整理的愛情文藝句子89條,一起來看一下吧。1、翻着那些依稀舊夢,時光彷彿一杯靜水,依然深刻依然可以深流。而一份心情卻與風月無關,水逝驚鴻去。每個人都在各自的世界裏有規律的起伏,卻在一個不被任何人察覺的...
-
【熱門】2023年受傷愛情句子35句
我以為遺忘可以讓自己歡樂起來,可是,我感覺到的卻是更多的寂寞,其實我也渴望有一個人能懂我;我也渴望有一個人能走進我的心。以下是小編為大家提供的受傷愛情句子35句,希望對大家有所幫助。1、斷翅的蝴蝶,飛不出寒崖。迷路的春天,綻放不出神話。正如牛郎織女,永遠只能...
-
【推薦】2023年哲理的句子合集90條
世上許多事,只要肯動手做,就並不難。萬事開頭難,難就難在人皆有懶惰之心,因為怕麻煩而不去開這個頭,久而久之,便真覺得事情太難而自己太無能了。於是,以懶惰開始,以怯懦告終,懶漢終於變成了弱者。下面是小編為大家收集的哲理的句子90條,僅供參考,大家一起來看看吧。1、失...
-
簡單個性早安文案
在日常的學習、工作、生活中,越來越多人習慣於在線上發佈文案,文案具有文字簡練、意義鮮明的特點。那發什麼樣的文案才不會爛大街呢?下面是小編為大家收集的簡單個性早安文案,希望能夠幫助到大家。1、走自己的道路,過自己的生活。學會微笑,學會平靜地接受現實,學會對...