晚來天欲雪,能飲一杯山芋茶散文

越是温貧暖老的東西，越是容易在冬天打動人。

比如，紅薯。冬天烤紅薯的香味，在寒風的街頭盤桓，久久不願散去。

這是吃烤紅薯。

紅薯可以煮茶喝，我説的是紅薯幹煮茶。我們這地方把紅薯叫作山芋。這貨大大咧咧，沒心沒肺，純樸率真，有個性，我比較喜歡“山芋”這種稱謂。用山芋幹煮茶喝，比單純用山芋煮茶清甜。這當然是多少年前的事了。

長、瘦、胖、圓的山芋，被黝黑鋒利的刀刃切成片，晾曬在門板、竹匾上……山芋幹晾在茅草屋脊上，黑白對比，半明半暗，高低錯落，疏疏密密，光線明朗，適宜入畫。

山芋幹要曬好長一段時間，漸漸蒸發去水分，一片片白色山芋片堅硬如鐵石。

山芋是冬天離人最貼近的一道粗糧。山芋堆在牆角，或纏繞存放在穰草中，山芋幹則曬在瓦楞屋脊。有客登門，先喝一碗山芋茶。

煮山芋時，廚房裏水汽氤氲。一縷光線從玻璃天窗上直射而下，光影和水汽襯托朦朧背景。水開了，倒入嘩嘩作響的`山芋幹，在鍋裏煮一會兒就好了。山芋茶湯清甜，山芋乾粉糯、綿軟。從前我到鄉下做客，尤喜歡喝土灶鐵鍋煮的山芋茶。

茶湯微漾着淡黃的色澤，熱氣騰騰，裊娜上升，是鄉人的龍井、碧螺春。在天氣大寒時，先喝一碗暖暖身。

遙想那個大雪飄飛的唐朝，詩人白居易想念朋友劉十九，唸叨好長時間沒有與朋友坐下來一起喝酒。喝什麼不重要，平時各忙各的，重要的是記得交情。

那是一個對酒當歌的年代，在那樣一個下着雪的夜晚，四周無人，暮色四合。

我當然也想在下雪的夜晚做點什麼。

我想約朋友到小酒館裏喝酒，無奈朋友還要開車。那不妨喝一碗山芋茶吧，回到那個樸素的年代。

這個年代，我們有太多飲料，我就懷念山芋茶。

山芋茶樸素、清純，不做作，不裝腔作勢，也不做廣告，它不在茶吧、甜品店裏賣。想喝山芋茶，只有回到從前的鄉野，找一雞犬相聞的野村，還要看到簾卷西風的人家，門前竹籬牆上有沒有晾曬着山芋幹。

山芋茶比較契合下雪天的意藴。

外面下雪了。雪，一片一片落下來，如絮如蝶，世界真安靜啊。我坐在窗下，和朋友一道喝山芋茶。

有很多的飲料，都標榜有各種各樣的營養、維生素，卻缺乏最樸素、本真的東西。

唯獨山芋茶是不需要保鮮的。山芋幹已經在秋冬温暖的太陽下吹跑了水分，它是一片片風乾，濃縮的都是對歲月感恩的糖分，遇到水———漸漸升温的水，直至沸騰，它又在大鐵鍋裏復活了。

汪曾祺寫給黃裳的信中説，“我對於土裏生長而類似果品的東西，若蘿蔔，若地瓜，若山芋都極有愛好，愛好有過桃李柿杏諸果，此非矯作，實是真情。”

山芋茶是一道粗陋的食物，如普通的小人物，謙卑、老暖。雖然茶湯裏有煮熟、煮爛的山芋幹，兼具解決飽暖飢渴功效，還是仰脖暢飲的成分佔多些。

飢，讓人害怕；渴，使人迷惘和焦虙。風雪之夜，山芋茶解決了飢渴，給人安慰。寒冷的夜晚，温貧暖老的山芋茶，像棉衣裹身一樣親切。

晚來天欲雪，能飲一杯山芋茶？在那個下雪的夜晚，紅泥小火爐上煮一罐山芋，它讓我們內心恬淡安靜。

還是喝一杯山芋茶吧。