那棵懨懨鬱郁的老榆樹散文
我們家的“枱面”上,有一棵老榆樹。在我還懵懂的那年,母親獨撐着蓋起了三間土瓦房,春天裏下雨,母親説:“栽棵樹吧。”於是,我二哥就在當院裏種下了幾株楊、一株椿、一株棗,末了,把它種在了溷圈旁的“枱面”上。
為什麼説“枱面”呢?我們村坐落於黃河灘塗,舊時經常遭受洪水的侵襲,故此老輩子蓋房子之前,家家户户要拔高地基,我們那裏叫“房台”,往往房台比堂屋房都高,曾經流傳着這樣的諺語“蓋房子容易墊台子難”,可見那房台的高度了。
二哥栽榆樹的時候,很多人就説:“長不大的!”連母親也這麼認為。的確,栽種榆樹的'那個地方僅有鍋蓋大小,一面圈坑、三面臨街,黃土堆成的台子缺水份少養料,只是在種它的當兒澆了兩梢水,我們户家吃水都要過南街井裏去汲,因此後幾年裏也沒人管它,但它居然活了,只是那苗子懨懨鬱郁地老是長不大。我讀國小5年級的那年,它終於高過了牆頭,春天裏竟然冒出了淺綠顏色的榆錢,我高興地爬到樹杈上去捋,那樹枝孱弱的搖搖晃晃,喃進嘴裏嚼,卻乾澀難嚥,母親説那是缺水分和養料的緣故,我們小朋友們叫她長不大的老姑娘,自此再也不曾光顧它了。
冬天裏,榆樹脱盡了稀疏的葉子,光禿禿孤零零蜷縮在那裏,任憑風霜吹打,由於個矮,甚或連一隻麻雀也懶得光顧;春夏裏,狂風攜卷黃沙而來,它一次次匍匐倒地一次次倔強挺起身來,連一隻蟬都不曾棲息鳴叫。院中的香椿年年吐香,棗樹秋後紅棗結實,白楊參天雀巢築就,而它年復一年如此無聲無息。母親就説:“砍了它吧,多礙眼的!”父親回家也説:“斫去吧,坼台子的!”我二哥説什麼也不答應,他每次外地回家都看看榆樹,抱抱它,喁喁地跟它説話……
我泰安讀書的那年秋後回家來,忽然發現榆樹老了,對扎多粗的樹體上冒出了多處疙瘩,有四五個地方還滲粘汁。大伯家打桌凳,母親説刨了做腿吧,大伯轉了三圈搖搖頭;二哥結婚的那年,母親又説,你種的樹砍了它們見點錢吧,二哥説用不着留給三弟(即我);我安家的那年,母親又説你二哥給你了,你看着辦吧。但我還是沒有用。1984年春節,三姐夫來家走親戚,母親在徵得我的同意後,把院中的樹全部轉嫁給了他刨掉蓋了房,春天裏姐夫來刨樹的時候,發現榆樹周遭幾乎無有任何根鬚,只有一條大根筆直扎向枱面下的乾土中。有一次我到他們家,無意間問起那棵樹,姐夫指點着説做了房脊檁,我大為驚詫:“就是那榆樹?”姐夫説,是啊,你別看它細,但木質硬,堪當此任,只是容易着蟲蝕。後來沒幾年,三姐夫翻蓋房子,那榆木又拆下來作了偏房樑,姐夫春冬裏伺家禽,後來偏房拆了,榆木又作了大車把,從河東山里往河外跑腳拉貨,又過幾年他們家購買了三輪貨車、拖拉機,這下我以為那榆樹可沒用處了吧?其實我又錯了,他們使用它刨細了做了手壓井的手把子。我笑着説趕明兒村裏使上自來水,我看你還能把它當什麼用?!姐夫呵呵笑起來,説,用處大着呢,它可以做擀麪杖,可以做癢癢撓,還可以做杴把……
走出他們家門口,凝望那高高的門樓,我不覺又想起了那棵懨懨鬱郁的老榆樹來……我忽然憬悟道了那榆樹十幾年來生命倔強的意義與價值!而它遇到我的三姐夫亦生死無憾了……這樣想着,眥角滲出淚來。
-
2023年經典有哲理的句子合集95句
情感,只是我們對它形成了一種明確的觀念。下面是小編為大家收集的有哲理的句子95句,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。1、釋道成:我們低頭,是為了看清自己走的路;我們修行,是為了保持心的覺知。心靈的房間,不打掃就會落滿灰塵。掃地除塵,能夠使黯然的心變得亮堂...
-
簡短治癒早安文案大全60句精選
永遠不要提前就害怕生活裏出現的任何意外,因為你越害怕,它就越會到來。早安!以下是小編為大家推薦的治癒早安文案,希望能夠幫助到大家。1、願你有高跟鞋也有跑鞋,喝茶也喝酒。願你有勇敢的朋友,有牛逼的對手。願你對過往的一切情深意重,但從不回頭。願你特別美麗,特別...
-
關於秋天的句子15篇【通用】
在現實生活或工作學習中,大家都看到過許多經典的句子吧,根據用途和語氣,句子可以分為陳述句、疑問句、祈使句、感歎句。那麼問題來了,到底什麼樣的句子才經典呢?以下是小編收集整理的關於秋天的句子,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。關於秋天的句子11.秋姑娘...
-
2023年經典哲理的句子彙編77條
理想是石,敲出星星之火,理想是火,點燃熄滅的燈,理想是燈,照亮夜航的路,理想是路,引你走到黎明。下面是小編為大家整理推薦的哲理的句子77條,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。1、時間沒有盡頭,生命有其長短。在無限的時光隧道里,計較太多就是對有限的生命的一...