廣告的受害者隨筆散文

我認識一個誠實的小夥子叫克洛德，他去年才去世，他一輩子可以説是受盡了折磨。

克洛德從他懂事的年齡起，就抱定這個主張：“為了跟得上文明的進步，過美滿幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，惟一可能得到幸福的辦法。”從這一天起，克洛德把報紙上登的和牆上貼的廣告當作他的生活法典。它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的指南。凡是廣告上沒有大力推薦的他都一概不買或者不做。

這個不幸的人就是因為這個緣故，生活在一個真正的地獄裏。

克洛德買了一塊地產，土是從別處運來的，他只能在樁基上蓋房子。這所房子是按照最新的建築方法蓋的，一颳風就晃悠，一下大雨就一塊塊往下掉。

房子內部呢，壁爐裏裝着結構精巧的除煙器，冒出來的煙可以把人嗆死。電鈴不管你怎麼按，它就是不肯響。廁所是按照一個極好的式樣造的，變成了一個可怕的臭屎坑。抽屜和櫥門裝的是特別的機件，開了關不上，關上了又打不開。

尤其是那一架自動鋼琴，其實不過是一隻糟透了的手搖風琴罷了。還有保險箱，撬不開，燒不着，在一個冬天夜裏，被幾個賊輕輕鬆鬆地背在背上搬走了。

不幸的克洛德，他不光是財產損失，身體上也吃足了苦頭。

有一天我遇見他，他的頭完全禿了。他是想把他的金黃色的頭髮變成黑色，這又是受他對文明進步的愛好驅使。他剛用過一種藥水，金黃色的頭髮全部脱光，他非常高興，因為照他自己説的，他現在可以塗一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前的金黃色頭髮厚兩倍的黑髮。

他吞服各種藥品，他相信自己有病，他按照廣告上開的良方醫治自己。他看到每種藥品都受到同等的讚揚，拿不定主意，於是為了使療效更高，同時服用各種藥品。

廣告對他的智力也損害得厲害。他把報紙向他推薦的.書籍擺滿書架。他採用的分類法是最奇妙的：他把一本本書按照價值的高低排列，我的意思是説，按照出版商花錢叫人寫的那些評價文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒，還從來沒有人看到過有誰收藏這麼多傷風敗俗的東西。

這出悲劇的最後一幕是令人悲痛的。

克洛德看到有一個女夢遊者能治百病，於是連忙跑去請她醫治他其實沒有的毛病。這個女夢遊者十分熱心，要幫助他返老還童，把恢復到16歲的祕方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內服某一種水就行了。

他吞下藥水，鑽到洗澡水裏。他變得非常年輕了，年輕得半個鐘頭以後別人發現他已經死在澡盆裏。

克洛德甚至在死了以後，也是廣告的受害者。他在遺囑中囑咐，要把他裝在一口能夠很快就起防腐作用的棺材裏。這種棺材是一位藥劑師新近取得專利權的。棺材剛抬到公墓，就裂成兩半，這個可憐蟲的屍體滾到爛泥裏，只好和碎棺材板混在一起埋掉了。

讀書，順便做廣告

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我幹嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

那段時間，只要有人問：“歐洲盃了沒？”我都會忙不迭點頭，然後很想跟人家侃侃球，卻開不了口，因為，我是一個地道的偽球迷，不懂球。

偽球迷看足球，眼神總是亂飄的：比如説我家那位，他説他看球主要看人家球場的草坪，那麼綠那麼柔，看着就想摔一跤、躺一會；再比如説我，看球主要看各隊的球服，你説德國戰車們都那麼帥了，還穿白色球服，結果各個都成了奔跑的天使，唉，好鞍都配給好馬了！

四下打量難免會有意外發現：好稀奇！在萬人山呼海嘯的賽場一角，竟有人不看球卻看——書：“歐洲盃”A組希臘隊對陣俄羅斯的比賽開場前，隊長阿沙文坐在替補席上，專心讀着日本作家村上春樹的《旋轉木馬的鏖戰》！捕捉到這一幕的記者們眼睛瞪得堪比足球了，隨後他們發現，通過看書來放鬆的還有：阿隆索在讀茨威格的《人類羣星閃耀時》，C羅在看斯蒂芬·金的《不同的季節》，而巴神則剛剛合上《哈利·波特》。

經歷這樣一屆前所未有的、飄着淡淡書香的歐洲盃，怎能不留點兒紀念？！買下《旋轉木馬的鏖戰》是必須的！（阿沙文這位俄羅斯“妖星”比奧普拉·温弗瑞都權威！）將書與球賽作混搭在一起看，會獲得特別的跨界感受：村上春樹給出的人生定義——鏖戰時好一場你死我活，回頭看只不過兜到原地，不正昭示出俄羅斯隊的歐洲盃命運嗎？

評論説阿沙文“參透了人生，但卻輸了比賽”，不過我相信村上那本書在六月份的銷售量肯定會激增（至少增了一本），所以，輸了比賽卻為一本書贏得關注度的阿沙文，也是贏家。

在如今這個體驗經濟時代，推動商機、促使購買的是感情，當星閃閃的明星們手捧一本書時，會知道有多少愛書的吊絲鑿壁偷光、飛蛾撲火般地追隨他們、手中的那本書嗎？所以，如果我是明星們的形象設計師，就會建議他們逛街時，多帶一本書——

可以抱着：“時尚教母”莎拉·傑西卡·帕克不就抱着《愛的歷史》閒逛嗎？可以夾着：麥當娜不是曾被拍到夾着恐怖小説《午夜聽眾》走街嗎？可以拿着：《蜘蛛俠》的女主角克爾斯滕·鄧斯特不是手裏拿着美國天文學家卡爾·薩根的大作《科學體驗的種類》，出現在海灘上嗎？還可以把書放在包裏：“迪士尼”當家少女賽勒斯，就在包裏乖乖放上一本書，等記者問時秀給他看——女作家洛林·邁克丹尼爾的小説《別死，我的愛人》；當然，為了拿着不累又距離閲讀的姿態最近，那本書最好放到車上：梅爾·吉普森就在自己的車上，放了一本美國經濟學家托馬斯·弗裏德曼的名著《世界是平的》。

別質疑：“書是用來讀的，不是用來放在手上的”，要知道，拿本書逛街，當一回書香大使，給書做廣告的同時也增加自己的媒體曝光度，多划算的宣傳方式！我甚至都“撰寫”好了一系列的廣告詞：我“讀”故我在。Just 讀It。一書在手，便捷無憂。不跟隨，讀自己的書。閲讀恆久遠，經典永流傳……

要説最會給書做廣告的，還得數電影導演們：普雷斯頓·斯特奇斯在執導《淑女伊芙》時，讓獨自坐在休息廳裏的亨利·方達，捧讀《蛇有必要嗎？》，這是一本什麼樣的書已不重要，重要的是它為影評家出了一道謎語，果然，全美最負盛名的影評人羅傑·伊伯特揭開了謎底，稱這本書“狡猾地補充了電影的男性生殖器意象”——躲在書店角落裏的這本書，知道自己“花名”在外了嗎？

電影中“插入”的書廣告，會輕易將像我這樣的書痴征服：決定買《潛水鐘與蝴蝶》，是因為香港電影《情色地圖》裏的韋明，為萍水相逢的人留字條推薦它——“看本好書”；自從《The Hours》在電影《對她説》中亮相之後，便開始留意它，中文版小説《時時刻刻》一問世，第一時間買下它；一向繞着契科夫的作品走，但當《帶小狗的女人》出現在電影《朗讀者》中時，第一次興起讀一讀他的念頭……。

伯尼埃爾的小説《柯萊利上尉的曼陀林》，原是悶書一本，小説《如何是好》中的凱特“在嘗試了整整六個月之後，還沒有讀完小説的第一章”，可當我看《諾丁山》時，發現休·格蘭特捧讀的書正是《曼陀林》，而且讀書時真專注，掃都不掃正躺在身旁的大美女茱莉亞·羅伯茨一眼，我於是想都沒想就將這本重磅曼陀林抱回家——後來證明我犯了信廣告不信療效的錯——原來導演羅傑即將執導根據《曼陀林》改編的影片，於是他找機會在《諾丁山》中為自己廣而告之一把，誰想羅傑後來染上重疾，拍片的機會只能讓與他人，那本書也從此被擱置。

評論家的解讀：作為明星代言模式的擴散，明星閲讀會向世人展示一種良好的閲讀公益形象，對於大眾讀者有良好的推薦與表率的作用，由此會產生一種尊重文化的姿態。但明星與書的合作，不總是兩廂情願。

有些書，並不稀罕它的推廣者，比如説《麥田裏的守望者》，據説在美國，閲讀這本書就像畢業要獲得導師的首肯一樣重要，如此名高望重的書，卻很怕有人會拿着它上街，因為刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統的欣克利，行刺時，都隨身帶着這本書，查普曼入獄後還發表聲明:“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田裏的守望者》……因為這本非同尋常的書裏有許多答案。”中了“廣告”毒的我，真計劃要讀這本書，即使找不到答案，也要找到藏在書頁下面的那把槍……