藝術的逃難名家散文

那年日本軍在廣西南寧登陸，向北攻陷賓陽。浙江大學正在賓陽附近的宜山，學生、教師扶老攜幼，倉皇向貴州逃命。道路崎嶇，交通阻塞。大家吃盡千辛萬苦，才到得安全地帶。我正是其中之一人，帶了從一歲到七十二歲的眷屬十人，和行李十餘件，好容易來到遵義。看見比我早到的浙大同事某君，他幽默地説："聽説你這次逃難很是'藝術的'？"我不禁失笑，因為我這次逃難，的確受藝術的幫忙。

那時我還在浙江大學任教。因為宜山每天兩次警報，不勝奔命之苦。我把老弱者六人送到百餘里外的思恩縣的學生家裏。自己和十六歲以上的兒女四人（三女一男）住在宜山；我是為了教課，兒女是為了讀書。敵兵在南寧登陸之後，宜山的人，大家憂心悄悄，計劃逃難。然因學校當局未有決議，大家莫知所適從。我每天逃兩個警報，吃一頓酒，遷延度日。現在回想，真是糊里糊塗！

不久賓陽淪陷了！宜山空氣極度緊張。汽車大敲竹槓。"大難臨頭各自飛"，不管學校如何，大家各自設法向貴州逃。我家分兩處，呼應不靈，如之奈何！幸有一位朋友，代我及其他兩家合僱一輛汽車，竹槓敲得不重，一千二百元（一九三九年的）送到都勻。言定經過離此九十里的德勝站時停一停，讓我的老弱六人上車。一方面打長途電話到思恩，叫他們整理行物，在德勝站等候我們的汽車。豈知到了開車的那一天，大家一早來到約定地點，而汽車杏無影蹤。等到上午，車還是不來，卻掛了一個預報球！行李盡在路旁，逃也不好，不逃也不好，大家捏兩把汗。幸而警報不來；但汽車也不來！直到下午，始知被騙。丟了定洋一百塊錢，站了一天公路。這一天真是狼狽之極！

找旅館住了一夜。第二日我決定辦法：叫兒女四人分別攜帶輕便行李，各自去找車子，以都勻為目的地。誰先到目的地，就在車站及郵局門口貼個字條。説明住處，以便相會。這樣，化整為零，較為輕便了。我惦記着在德勝站路旁候我汽車的老弱六人，想找短路汽車先到德勝。找了一個朝晨，找不到。卻來了一個警報，我便向德勝的公路上走。息下腳來，已經走了數裏。我向來車招手，他們都不睬，管自開過。一看錶還只八點鐘，我想，求人不如求己，我決定徒步四十五里到懷遠站，然後再找車子到德勝。拔腳邁進，果然走到了懷遠。

懷遠我曾到過，是很熱鬧的一個鎮。但這一天很奇怪：我走上長街，店門都關，不見人影。正在納罕，猛憶"豈非在警報中？"連忙逃出長街，一口氣走了三四里路，看見公路旁村下有人賣糰子，方才息足。一問，才知道是緊急警報！看錶，是下午一點鐘。問問吃糰子的兩個兵，知道此去德勝，還有四十里，他們是要步行赴德勝的。我打聽得汽車滑竿都無希望，便再下一個決心，繼續步行。我吃了一碗糰子，用毛巾填在一隻鞋子底裏，又脱下頭上的毛線帽子來，填在另一隻鞋子底裏。一個兵送我一根繩，我用繩將鞋和腳扎住，使不脱落。然後跟了這兩個兵，再上長途。我準擬在這一天走九十里路，打破我平生走路的記錄。路上和兩個兵閒談，知道前面某處常有盜匪路劫。我身上有鈔票八百餘元（一九三九年的），擔起心來。我把八百元整數票子從袋裏摸出，用破紙裹好，握在手裏。倘遇盜匪，可把鈔票拋在草裏，過後再回來找。幸而不曾遇見盜匪，天黑，居然走到了德勝。到區公所一問，知道我家老弱六人昨天一早就到，住在某夥鋪裏。我找到夥鋪，相見互相驚訝，談話不盡。此時我兩足痠痛，動彈不得。夥鋪老闆原是熟識的，為我沽酒煮菜。我坐在被窩裏，一邊飲酒，一邊談話，感到特殊的愉快。顛沛流離的生活，也有其温暖的一面。

次日得宜山友人電話，知道我的兒女四人中，三人已於當日找到車子出發。啊！原來在我步行九十里的途中，他們三人就在我身旁駛過的車子裏，早已疾行先長者而去了！我這裏有七十二歲的老岳母、我的老姐、老妻、十一歲的男孩、十歲的女孩，以及一歲多的嬰孩，外加十餘件行李。這些人物，如何運往貴州呢？到車站問問，失望而回。又次日。又到車站，見一車中有浙大學生。蒙他們幫忙，將我老姐及一男孩帶走，但不能帶行李。於是留在德勝的，還有老小五人，和行李十餘件，這五人不能再行分班，找車愈加困難。而戰事日益逼近，警報每天兩次。我的頭髮便是在這種時光不知不覺地變白的！

在德勝空住了數天，決定坐滑竿，僱挑夫，到河池，再覓汽車。這早上來了十二名廣西苦力。四乘滑竿，四個腳伕。把人連物，一齊扛走，迤邐而西，曉行夜宿，三天才到河池。這三天的生活竟是古風。舊小説中所寫的關山行旅之狀，如今更能理解了。

河池地方很繁盛，旅館也很漂亮。我賃居某旅館，樓上一室，鏡台、痰盂、茶具、蚊帳，一切俱全，竟像杭州的.二三等旅館。老闆是讀書人，知道我的"大名"，招待得很客氣；但問起向貴州的汽車，'他只有搖頭。我起個大早，破曉就到車站去找車子，但見倉皇、擁擠、混亂之狀，不可向邇，廢然而返。第二天又破曉到車站，我手裏拿了一大束鈔票而找司機。有的看看我手中的鈔票，抱歉地説，人滿了，搭不上了！有的問我有幾個人，我説人三個，行李八件（其實是五個，十二件），他好像嚇了一跳，掉頭就走。如是者凡數次。我頹唐地回旅館。站在窗前悵望，南國的冬日，驕陽豔豔，青天漫漫，而予懷渺渺，後事茫茫，這一羣老幼，流落道旁，如何是好呢？傳聞敵將先攻河池，包圍宜山；柳州。又傳聞河池日內將有太空襲。這晴明的日子，正是標準的空襲天氣。一有警報，我們這位七十二歲的老太太怎樣逃呢？萬一突然打到河池來，那更不堪設想了！

這樣提心吊膽地過了好幾天，前途似乎已經絕望。旅館老闆安慰我説："先生還是暫時不走，在這裏休息一下，等時局稍定再説。"我説："你真是一片好心！但是，萬一打到這裏來，我人地生疏，如之奈何？"他説："我有家在山中，可請先生同去避亂。"我説："你真是義士！我多蒙照拂了。但流亡之人，何以為報呢？"他説："若得先生到鄉，趁避亂之暇，寫些書畫，給我子孫世代寶藏，我便受賜不淺了！"在這樣交談之下，我們便成了朋友。我心中已有七八分跟老闆入山；二三分還想覓車向都勻走。

次日，老闆拿出一副大紅閃金紙對聯來，要我寫字。説："老父今年七十，蟄居山中。做兒女的餬口四方，不能奉觴上壽，欲乞名家寫聯一副，託人帶去，聊表寸草之心，可使蓬蓽生輝！"我滿口答允。就到樓下客廳中寫對。墨早磨好，濃淡恰到好處，我提筆就寫。普通慶壽的八言聯，文句也不值得記述了。那閃金紙是不吸水的，墨瀋堆積，歷久不幹。門外馬路邊太陽光作金黃色。他的管帳提議：抬出門外去曬，老闆反對，説怕被人踏損了。管帳説："我坐着看管！"就由茶房幫同，把墨跡淋漓的一副大紅對聯抬了出去。我寫字時，暫時忘懷了逃難。這時候又帶了一顆沉重的心，上樓去休息，豈知一線生機，就在這裏發現。