我們那個村裏的女孩散文

村裏的女孩十五六歲的時候，還忌諱“發育”一事。大家像守護着一樁見不得人的祕密，不敢挺胸，不敢穿繃緊的褲子，對自己的發育遮遮掩掩，躲躲閃閃。身體上的變化已經有一二年了，莫名其妙的疼痛，不明不白的毛髮，還有來路不清的鼓鼓囊囊，初是驚恐，以為得了什麼病，繼而去頭掐尾地詢問母親，得知大致的情況後再也不會多問。只有在最要好的小姐妹之間才會接上頭尾，兩人互相用“那個”來悄悄透露一些變化。看到人，不敢挺胸，還不停地拉衣角，遮掩自己鼓起來的前胸。

村裏的母親們忙於大地上莊稼發育的事，對自己家裏女兒的發育並不放在心上。只有細心的母親會給女兒備一樣東西，但大多數的母親似乎很粗心。她們會支使女兒做這做那，盼望女兒早點成人，給家裏使一把力。她們也會操心自己的女兒做事靈不靈巧，有意無意地教會女兒一些活計，比如織毛衣，比如縫縫補補。女兒做得好了，做母親的感覺自己完成了某種任務。女兒做得不好，母親一臉悵然，擔心這樣的女兒長大了沒有男人會娶她。

村裏的母親像男人一樣活着，手上乾的活，不輸男人幾分，身上穿的衣服，不比男人多一種顏色，但她們堅守一個真理，女人得有女人的樣子。所謂女人的樣子，就是不能跟別的異性有什麼接觸，包括説話都不能太隨便。一個女孩在還沒有成為女人前可以玩啊，鬧啊，甚至跟男孩子一起瘋，一起耍，而一旦過了孩童時代，這種事絕對不可以發生，否則不僅女兒自己被人詬病，做母親的也不被人尊重。

衡量女孩與女人的標準只有一樣，就是身上來了“那個”沒有。只是這種事做母親的一般不會主動問。與其説母親有足夠的耐心，倒不如説母親有意無意地忽略女兒的發育。一個發育的女兒會讓母親莫名其妙地揪心。女兒身上沒有來“那個”，做母親的責任僅止於撫養，而有了“那個”後，女兒的一舉一動聯繫到母親的形象，母親的責任由撫養到教養。母親的態度卻讓女兒有意迴避、躲閃自己的發育，甚至不希望自己身上來“那個”。她們隱隱約約明白有了“那個”後所帶來的種種禁忌。

村裏的母親都很辛苦，生活的磨礪讓她們無法經營內心，情緒全應付在一家人的嘴巴上。她們會因為家裏的短缺而抱怨，也會為一點雞毛蒜皮的事而不滿。女孩從自己的母親身上看到自己成為女人之後的將來，女人的將來無非那幾件事，找對象，結婚，生育，然後跟母親的狀態重疊，日復一復地為家裏生活操持，在開門七件事裏慢慢衰老。村裏的婆婆是如此，村裏的嬸嬸是如此，村裏的女人都是如此。村裏的女孩希望走一條跟母親不一樣的路，將來的那些事太過於整齊了，那些過程會排着隊一一到來，只是希望畢竟是希望，生活不會因為你有希望而給你意外的驚喜。

儘管母親沒有用心關注女兒的發育，儘管女兒羞於張口詢問那些事兒，但那一天總會不期而至。或者是某個午後，或者某個清晨，女兒突然慌慌張張跑來，告訴母親自己流血了。做母親的驚一會，愣一會，既像回答女兒，又像自言自語：“這麼快，做大人了。”轉身回屋，拿來一樣東西，教女兒怎麼用。女兒笨嘴笨舌地問着，笨手笨腳地學着，一邊還驚慌失措地看着那些血紅的東西。母親説，那是“客人”，以後每個月會來一次。有了“客人”後，你現在是大人了。女兒不明白這個“客人”跟家裏來的“客人”有什麼區別，也不太明白身上有了“客人”後怎麼會一下子“做大人”了。但因為從小知道一個規矩，小孩子在家裏不可以多嘴多舌，只能悄悄藏起那些問題，連同悄悄藏起身上發生的變化，努力裝得跟沒有“客人”一樣。

有了“那個”以後，母親會告訴女兒很多禁忌，只是村裏的母親叮囑你的不是生理上的禁忌，而是各種女兒家在村裏的規矩，以過來人的身份和母親的角色細心調教。一個女孩子不管理不理解那些條條框框，都要毫無理由地接受，並且時時檢驗自己有沒有做到。村裏的母親常常忽略自己的女人身，同樣也忽略女兒的，在她們眼裏只有身份的存在，和對女人的那些約束。

村裏的女孩分兩撥，一撥早早結束讀書的日子，回到家裏參與生活的瑣瑣碎碎，還有一撥繼續學業，有多少能力讀多少書。有的.讀到國中畢業，有的學到高中，很少有人讀到大學。很多女孩當時的夢想是考上師範或中專，這意味着可以不再重複母親的生活，但這樣的機會對村裏的女孩來説幾乎不太可能。

對於發育這件事，那些上了國中的女孩跟村裏沒念多少書的女孩一樣，還是諱莫如深。男女同學間有着一道隔閡，不敢單獨説話，不敢身體上有觸碰。只有那些還沒發育的女孩才會大膽地跟男同學較勁，什麼扳手腕，什麼對着打，全沒有什麼顧忌。害怕上體育課的女同學大多數是發育的。她們跳馬鞍時，兩隻手緊緊地護着前胸。老師在一邊接着她們時，她們伸出的手臂扭扭捏捏。

也有例外的，有些女同學發育得很好，比女老師還豐滿，把衣服裹得繃緊，走起路來故意扭擺腰肢，帶來胸前一顫一顫的。這樣的女生似乎一點都不羞澀自己的發育，甚至還有些張揚。她們敢於挺胸，也敢於穿那些收腰的衣服，顯擺着自己的曲線。她們的眼睛飄移的，走起路來左顧右盼，不知道在找什麼。她們在文具盒裏藏有一面小鏡片，瞅準機會就打開文具盒，一張臉側過去，偏過來，一會兒掐掐，一會兒又摸摸。其實臉上乾淨得很，無非長了幾個小痘痘。她們在課堂上最安靜，嘴巴里沒有聲音，而手始終在做小動作，要麼梳頭髮，要麼拉拉衣角，實在沒事可幹的時候，她們託着下巴看講台上的男老師，看着看着，一朵紅雲飛上臉頰。她驚慌地放下手，坐直身子，裝模作樣專注到老師的講課中。這樣的女生有自己的圈子。她們會唱流行歌曲，下了課趴在教室的走廊裏，嘴裏哼着歌，腳還有節奏地抖着。她們有一頭燙髮，後面扎一根漂亮的蝴蝶結，或者是一條幹淨的手絹。如果你會注意，她們過段時間變換一種梳法，都跟電視裏的女主角學的，蝴蝶結一會兒在左邊，一會兒在右邊。她們的成績始終在後面，運氣好一些可以畢業，不好的則中途退學了，書念得實在沒滋沒味。這樣的女孩我們稱她們是“城裏人”。其實也就住在鎮上而已，但她們不用種地，也不做家務，有足夠多的時間打扮自己。

我八年級時有一個同桌，人長得特別漂亮，容貌跟當時扮演《封神榜》裏的妲己女演員差不多。又黑又大的眼睛，眼梢微微往上翹，眉毛勻稱，彎彎地掛在上面，白皙的瓜子臉，小巧而筆挺的鼻樑，潔白的牙齒，笑起來還有一對好看的酒窩。後面扎一根粗粗的馬尾巴，上面綰一塊湖藍色的手絹，有時什麼也不扎，隨意地披在肩上。她發育得比我不是一般的好，細長的雙腿，纖細的腰，還有飽滿的前胸。可能因為她是家裏的長女，穿的衣服比我們班上的其他同學稍好些，所以她是學校裏走到哪被別人目光跟到哪的女孩子。

當時，我對她羨慕極了，看看自己枯黃的頭髮，以及扁平的前胸（就那扁平狀我還不敢挺直），不用説反差極度強烈。我一直很不明白，按理説我不應該跟她是同桌的，她個子比我高，我想可能班主任希望我能在功課上幫她一下。她的學習成績跟她的容貌正好成反比。遺憾的是我跟她只做了一個學期的同桌，第二學期她不來了。九年級的一天，我們突然接到她自殺的消息。我很震驚，不敢相信這是真的。但消息是班上的同學，也是她家的鄰居帶來的。那天放學後，我們幾個女同學相約來到了她家，她穿着一身素色的衣服直挺挺地躺在門板上。她的母親在一旁嚎啕大哭，令在場的每一個人無不動容。

後來，我從一些同學的嘴裏斷斷續續瞭解到同桌的情況。原來她那年休學不僅僅是因為學習跟不了，主要是校外的男孩子喜歡上了她，她糊里糊塗跟他來往了。剛開始父母不知道，只以為她不想念書，也沒有勉強。等父母發覺此事後，堅決不允許她出門。她在家被關了一段時間，可最後還是逃了出去。父母到處找，找到後當眾毒打一頓，阻止她與男孩子來往。她一時想不開，喝了農藥。事後我一直在想，如果她不過早發育，或者發育得不夠好，也許別人不會來擾她，而她也就不會結束學業，至少應該國中畢業。因為她發育得好，讓她過早地闖入異性的領地，在她還不明白情為何物的時候，卻陷入了情的迷途。假如父母處理得不那麼極端，或許她也不至於走上那條不歸之路，只是世上沒有後悔藥，永遠不會給人一個重新來過的機會。

村裏有機會繼續唸書的女孩子到了九年級的時候才明白“那個”是怎麼回事，因為這時候課程裏有生理衞生課。大家突然心照不宣起來，對着課本里的內容暗暗解讀自己的生理變化。原來在“那個”期間，不能幹重體力活，不能下水，不能吃冷的東西，等等，像無形的繩索。這些母親都沒有告訴過我們，而我們也沒有注意到母親在“那個”期間有什麼講究，她仍與往常一樣擔水挑柴，渴了拿起水杯往水缸裏一舀，咕咚咕咚，哪管它冷不冷。如果因為“那個”，提出要休息，對乾的活挑輕掂重，不被老人當面罵，背後也要戳脊樑。女孩們因為不知道這些禁忌，也羞於開口，上體育課的時候不管有沒有“那個”，硬撐着跑步，強忍着跳高，在那些有強度的運動面前沒有人會提出請假。

因為生理衞生課，我們才知道了發育女孩子的禁忌並不僅僅是母親叮囑過的那些事。給我們講課的是男老師，是教化學的，剛大學畢業。他長得高大，帥氣，講化學課的時候神采飛揚，有聲有色，但不知為什麼，講生理衞生課的時候一點都看不到他的神采。他對有些內容直接跳過去，有些地方語焉不詳，乾脆讓我們自學。

講台下的我們好奇而緊張地閲讀着生理衞生課本，有的偷偷繞過老師蜻蜓點水一樣講過的文字，自主一章一章地翻看下去。記得當時大家不僅自己挑有興趣的看，還對別的同學翻看的內容感興趣。一看到有關生殖器的章節，不僅窺視者覺得興奮與羞澀，而且被窺者同樣羞澀與興奮。有的故意嚷嚷，不亞於捉到了同學的“下流”。被捉者不甘示弱，抓起那位同學的課本，翻開裏面的書頁，指着那些畫着條條槓槓的內容，向同學證明此人思想極度“流氓”。這樣的鬨鬧在上課鈴聲響起時才草草結束。

回到家後，暫放老師佈置的作業，卻温習不用考試沒有作業的生理課本。防備父母一旦來檢查，我就用預備的數學題來遮蓋住“那個”課本。

二、門框

五十年代的光榮媽媽是家裏有一大羣孩子，三十年後的光榮媽媽是家裏只有一個孩子。每到年底，光榮媽媽會得到一張年曆畫，一個媽媽抱着一個孩子，母女倆像花一樣地笑，配合着下面一行字“只生一個好”。

村裏的母親極少獲得這樣的榮譽，一般每家兩個孩子，稍微早一些的，四五個都有。家裏孩子多的，肯定是女孩子多。所以，開學的時候班上的女孩子比男孩子多。可讀着讀着，男孩子多起來了。

她們是七十年代出生的女孩子，但跟“實現四個現代化，奔向2000年”無關。她們的文化程度普遍很低。有的國中唸了一年或一年半，有的僅國小畢業，有的甚至只念了幾年國小。一個女孩子能唸到高中，或考上中專、大學是件了不得的事，不僅轟動全村，還能轟動好幾個村，像是在平靜的湖面上扔下一塊大石頭，那漣漪可以一圈一圈朝外擴散。這樣的女孩子既要憑藉自己的刻苦學習，還要得到父母的重視，這兩者缺一不可。

村裏的女孩子在老人嘴裏沒有名字，只能是某某人的女兒，而一旦考上大學吃上商品糧，那名字才實實在在從鄉親們的嘴裏釋放出來。考上大學的女孩子在別人的眼裏看到的只有羨慕與敬佩。不過，還是能聽見遺憾的感慨：女孩子，考得再高，還是潑出去的水。

村裏女孩子不能繼續學業有多種原因，有的是因為國小升國中時沒考上。當時國小升國中必須參加考試，一個鄉鎮一般情況下有四五百人蔘加升學考試，而只能招收九十多個人。這意味着有三分之二的學生失去繼續學業的機會。我們班國小畢業時有近四十位學生，但考上的只有十五個人。其中女孩子只有四個。有些唸了一年書或一年半的書，自己覺得吃力，跟不上，再加上家裏的父母對女孩子讀書也是抱着把年齡混混大的想法。就像我們班，原來有四個女同學一起考入國中，一年後只剩下了我一個人。

有一天我碰到她們中的一個，她正從村辦廠裏出來，她看到我很高興，熱情地跟我打着招呼。説到讀書的事，她輕輕帶過，似乎不想打開話題。我看得出她並沒有不開心。而另外兩個我再也沒有見到過，也不知道她們後來的生活怎麼樣。當然有的完全是父母親作的主，認為一個女孩子識幾個字夠了，早早承擔家務活，讓她做飯洗衣服帶弟妹，給母親搭個手。反正，遲早是人家的女人。

比如我的鄰居，阿娣姐姐。她只念了三年國小。她去上學的時候，我還只是跟屁蟲。她放學回來後，我特別高興，可以纏着她玩，可是她很少有時間陪我玩耍，她似乎總有忙不完的家務活。我很少看到她有時間做作業，家裏忙的時候，她父母乾脆讓她請假，在家裏做個小幫手。她呢，總是順從。當我終於有機會跟她一起去念書的時候，她突然不念了。這個決定不是她作的，是她父母。阿娣姐姐跟往常一樣順從於父母。臉上平平靜靜，一點看不出有什麼異常表情，似乎她從來沒有自己的想法。