揮動鞭兒響四方散文

我的家鄉，一直保留着一些古漢語的風韻，這種風韻，經過人們的口頭傳承，增加了語言的豐富性和表現力。

比如“官兒”字“倌兒”字的運用，客人叫客官兒，抱來的孩子叫買倌兒，唱戲的叫戲倌兒，跑堂的叫堂倌兒，賣麪食的叫面官兒，放牛的叫牛倌兒，放養的叫羊倌兒。我當過牛倌兒，也做過羊倌兒。農村人“官兒”“倌兒”不分，反正大小都是個“官兒”，落個自個兒高興。

還是在幾歲時，當時農村還沒有合作化，牛也沒有集中飼養，放牛就成了我對家庭的大貢獻。我家的牛是一頭大老犍，高高大大的個子，黃白色的皮毛，田裏耕耙都是好樣的，爺爺常加料給它，喂的肥肥胖胖的。我還沒有上學，便和村裏年齡相近的同伴一同當了牛倌兒，牽着牛到附近的草坡上去放牧。到了草坡，把韁繩鬆鬆地纏繞在牛脖子上，任憑它隨意地吃草，我們便去一邊玩耍。最見長的玩耍是逮螞蚱，笨笨的“老扁擔”那種，逮到了穿到白草條子（草梗）上，一晌能逮一串，可以在火上燒着吃，也可以摘掉了翅膀炒了吃。那時農家肉食少，螞蚱便做了兒童們補充營養的替代品，雖説只有那麼一點點肉，也沒有真正的肉食香醇，也只能了勝於無了。説是放牛，其實就是一種玩耍。

放牛也有很令人沮喪的時候。有一天下午，遠處高高聳立的大鴻寨戴帽了，一團陰雲漸漸東來。大鴻是黃帝時的部落名、大臣名，大鴻寨即大鴻部落的軍事要塞。我們那裏素有“大鴻寨戴帽、長工歇覺”之説，一種屢試不爽的雨天徵候。大些的同伴拉着牛也帶我爬上一道土坡，他們先一躍跳過一道深溝，又前拉後趕地讓牛躍過深溝，人畜都順利地完成了驚險一跳。他們的牛不是個子瘦小的母牛就是半大的雛牛，完成這驚險一跳都不怎麼費勁，我的牛個大膘肥，動作遲緩，又像我一樣膽小，無論怎麼前拉後趕都沒有勇氣來這麼驚險一跳，急得我心裏又氣又火，鞭子沒少抽它，但它對我的鞭打根本不在乎，那是任憑鞭子抽打，死活不願一跳。同伴們幫忙無效，徑自趕着牛揚長而回，撇下我在那裏難受。我循上來的土坡想把牛牽到溝底再繞道回家，誰知這傢伙連下坡的勇氣也沒有了，還自顧自地低頭從容地吃草，渾不當回事。我先是哭着罵着抽打它，一鞭子下去，也只是牛皮抽動一下，它照樣低頭吃草，我什麼辦法也沒有了，拉長腔叫媽媽，也知道媽媽根本聽不到我的呼喚，只是盡情地宣泄一下無奈而已，我恨恨地想：我操他八輩祖奶奶，這回清等死吧！

我的呼喚沒有喚來媽媽，卻喚來了二叔。二叔在鄉里當文書，因天陰提前抄近路回家，聽到我的哭喚連忙奔了過來。二叔又演繹了一番躍過深溝而不能的故技，在土坡邊沿打量着，讓我拉着牛，他在後邊趕着推着，像走盤山路那樣走着之字形，艱難地把大老犍帶下了土坡。剛進家門，雨點兒就噼哩啪啦地落下來了。

二叔告誡我，再也別跟着別人冒這樣的險了，要是真落個雨淋頭，那可怎麼得了？入情入理地給我分析了一大堆利害。我由此覺得，平常見我們小孩子不苟言笑、不屑理睬的二叔，還蠻有人情味的！

後來五爺爺告訴我，淋牛曬馬，牛根本就不怕淋雨，倒是馬和小孩兒，不能受淋。小孩兒一淋雨，哈啼哈啼幾個噴嚏，就得喝苦藥了。

農村的形勢真是日新月異，合作化很快就到來了，接着就是人民公社化，各家的牛先是集中餵養，後來就都劃給了人民公社，我也再沒有了和牛的零距離接觸。大躍進還沒結束就是三年災害，三年災害後農村興起“三自一包”、“四大自由”，農家可以養家畜了。但大牲口沒養幾天就被叫停了，落下的是一羣羣的羊。其理由也冠冕堂皇，多養羊多積肥多打糧食。羊羣是由各家各户三三兩兩的羊集中起來的，羊是當時主人家生財的主要資本，放牧的人家羊糞的工分，也是像我們這樣缺勞力的人家一項不小的收益。人家把羊交給你放養，你理所當然要把羊放好。農村學校一年有麥假、秋假、春節假三個假期，麥假、秋假裏，我便成了羊倌兒。如果我有了別的差遣，便由小我兩歲的二弟接手。

三伏天裏，要想把羊放好，還真不是件容易的事。你把羊趕到山上，羊沒吃幾口，氣温就上來了，一羣羊就擠得緊緊的裹成一堆，頭扎着地呼呼呼地喘氣。中午才吃幾口，就又故態復萌裹成了一堆，不到半下午你轟都轟不開。人們常説的是馬無夜草不肥，其實三伏天放羊的最佳時段也在晚上。太陽快要落山時，羊倌兒們慢慢地趕着羊羣往山下挪動，讓羊羣一條溝一條溝、一道堰一道堰地挨着吃。常言道好馬不吃回頭草，但羊卻最喜歡吃回頭草，吃得最耐心的就是回頭草，一條溝一道堰總要往返幾個來回，才能趕往下一條溝一道堰。這樣一條溝一道堰地往返挪動，一直讓山羊吃得肚子都快要背起來了，綿羊肚子都鼓脹了，時光也快到半夜了，才慢慢地把羊羣趕回家上圈。

夜晚放羊，羊是享受了，羊倌兒們可遭罪了。首先是餓，羊倌兒的午飯也就是一塊饃饃，早就頂不住漫山遍野地跑，小孩子們又都是扭扭臉肚子就餓，長長的一個下午加上半個晚上，早已餓得前心貼後背了，到了半夜回家的路程，大多是一寸一寸挪回去的。有的家長體恤孩子，往往吃過晚飯後接替放養，讓孩子回去吃飯，或者先給孩子捎去一塊饃饃墊飢。我們家卻從來沒有過。不管羊吃飽沒吃飽，我們也決不能早點回家。我父親的雷打不動的邏輯是，只要你早回，一定是你偷懶，羊一定沒有吃飽。他一隻挨一隻地摸羊肚子，輕則罵，重則打。我和二弟都有餓着肚子重新把羊趕出去的慘痛經歷。父親為了驗證羊沒吃飽，也跟着羊羣出來，只要看到羊還吃草，照例是一頓臭罵，我和二弟已經餓得眼冒金花了。當然，我父親早就吃過晚飯了。

其實，我苦苦地思索後才想明白，已經二半夜了，羊即使沒吃飽，還能差多少？讓我們重新把羊趕出來放，不過是對我們的懲罰。我和二弟百思不得其解的是，就是再趕出來放，讓我們吃口飯墊墊飢，或者讓我們喝口水也行啊，我們畢竟已經十多個小時米水不打牙了啊！

又困又餓，坐下來休息時很容易睡着。我常常是被自己的責任倏地驚醒，連忙收攏羊羣，清點數目。二弟小，責任心也差點，曾經餓昏在野外，羊羣跑得零零散散的，有的自己回家上圈。我父親找到他，一頓毒打是免不了的。在我們家，一直演繹着無仇不成父子的情感悲劇。

山區野外的夜晚，是各種眼見的事實和傳説的鬼怪的世界。這裏曾扔過死孩子，那裏曾鬧過鬼，又有誰見過什麼怪異的現象，大白天去這些地方，大老遠就覺得冷颼颼的，汗毛都豎起來了。我們那裏習慣的説法是這些地方“禁”，有禁地的意味，人跡罕至。所以這些地方就野草豐茂，羊能吃得飽，有時看羊實在沒吃飽，有羊相伴，還真的要鼓起勇氣去這些地方。

怕就怕在這些地方聽見貓頭鷹叫，貓頭鷹的叫聲使人不寒而慄、毛骨悚然，頭髮都會立起來。貓頭鷹的叫聲因雄雌不同分為兩種，一種是“咕咕咕喵”，這倒還不那麼瘮人、那麼驚心動魄，還有個心理緩衝；另一種是猝不及防且拖着長音的“勾兒——勾兒——”聲。在寂靜的夜晚，突然傳來這樣的.驚叫，直使人猛打冷顫，精神分裂。

大人説，貓頭鷹是益鳥，夜晚哪裏有什麼動靜了它才叫，給人以提醒和警覺。這種説法早已深入小孩子們的心靈，夜晚聽到貓頭鷹的叫聲，我們思維的中心不是警覺，而是有了什麼狀況。

聽到貓頭鷹“勾兒——勾兒——”的叫聲，你也不能跑啊，還有一羣羊呢。突然趕着羊羣跑，別説丟了羊，就是羊羣受了驚影響吃草，肚子吃得小了回家不是捱打就是捱罵，説不定還得餓着肚子重新把羊羣趕出來放。村上的婦女們説，鬼害人一般都是把人捂死，這樣鬼便可以託生了。捂死就捂死吧，大不了就是個死嗎？死了也就不會捱餓、捱罵、捱打了，説不定還會託生到一個富裕的家庭呢！我和二弟交換過看法，他竟也這麼想。人不畏死，奈何以死懼之？聽過幾次貓頭鷹的叫聲，也就沒有當初那麼害怕了，膽子不大也得大了。我和二弟的膽子都是這樣煉出來的。至今，我也分不清是雄還是雌的那樣“勾兒——勾兒——”的叫。

天天都這麼熬到二半夜也不是個法子啊！我細心地打聽如何才能放好羊的訣竅。五爺爺是爺爺的堂弟，從小逃荒要飯也放過羊，他告訴我，三伏天放羊，決不能開開羊圈一口氣把羊趕到山上，要慢慢地溜着放着，讓羊吃着上山，這樣羊就會一直吃草，裹疙瘩也不會裹那麼久了。五爺爺信心滿滿地説，不信你試試！我第二天就開始採用五爺爺的先進經驗，果然有效，我高興極了。晚上十點左右，別的羊羣還在貪婪地吃草，我的羊羣就停下不吃了，我就可以早點回去吃飯了。

我父親一見我提前把羊羣趕回來了，立馬大怒、大罵，也不看不摸羊肚子，立逼着我把羊羣再趕出去放。媽媽説讓我喝碗飯了再出去，父親也不讓，恨恨地説，餓死他！我站得遠遠地抗爭説，我是用了五爺爺教的法子，羊都不吃了我才趕回來的，不信，我去把五爺爺叫來您問問他。

我父親的人生字典裏，是絕不允許兒子有絲毫的不順從、絲毫的申辯。絲毫的不順從和申辯，就是大逆不道，就是駁了他的面子，那可是比要他的命還大的事，這是我從無數次的打罵中悟到的結論。見我申辯，他順手撈到一根棍子就朝我奔來，我撒腿就往五爺爺家跑，父親一路追了上來。五爺爺家離我們家有二三百米遠，我一邊跑一邊哭咧咧地呼喚着五爺爺，五爺爺聞聲出來接着了我，疼愛我的五奶奶也跟了出來，拉着我的手，和五爺爺一道和我父親講理。

五爺爺、五奶奶領着我到了我家，五爺爺看了摸了羊肚子，氣昂昂地對我父親説，一個個都吃得滾瓜溜圓的，還能咋放？你能叫羊把草吃到肚子外？我父親不吭聲了。

五爺爺不客氣地説，按説你教育自己的孩子，誰也沒啥可説，但你總得有個大譜吧，要是孩子錯了，你罵也好打也好，都該。但孩子做得好好的，就不行了？你連羊都知道要放飽，孩子餓到半夜你就不心疼？要是孩子出了意外，就不是一個性命兒了？是羊要緊還是孩子要緊？你的孩子就不是孩子，連畜牲都不如？

五爺爺沒有子女，特別疼愛我，他數落着，五奶奶幫着腔，我嘩嘩地流着淚，媽媽也抽泣着。

我父親也氣昂昂地説，誰家孩子不是放到二半夜？

五奶奶説，人家都有人接手，再不濟也給孩子送塊饃墊墊飢，你接過手、給孩子送過饃沒有？

父親徹底不吭聲了。

二弟自始至終在一邊看着，鑼罷鼓罷後悄悄地問我，五爺爺是咋教我放羊的，我悄悄地告訴了他。從此，我和二弟的放羊水平便有了相當的經驗含量，再也不用天天都熬到二半夜了，大有被解放之感。好多年後，當我對哲學感興趣時，我堅持認為，正確的方法論可以糾正世界觀的偏差，而世界觀卻不能糾正方法論的偏差，方法論是通向真理和彼岸的橋樑，比世界觀更重要。

那天晚上，已經被睏乏襲擾得眼皮子都睜不開的我，久久地不能安睡，心裏一遍又一遍地呼喊着：我一定要好好學習，我一定要離開這個家，離開這個地獄！

有了好方法，有了好效果，就有了好心情，羊羣不再是我的剋星和仇敵，一羣綿羊山羊混養的羊羣變成了活泛泛的生靈。

山羊的種羊叫騷胡，綿羊的種羊叫格抵，騷胡的角盤旋着，格抵的角高揚着。騷胡喻其性能強大，騷如胡人，以其性能而名之，或許就是從胡地傳過來的品種，羊倌兒稱之為胡騷，我們那裏形容人就説誰誰胡騷的很呢，對人對畜都是生動形象的概括。格抵，大有格鬥、抵戊之意，寄託着人們的期盼，希望它勇猛善戰。種羊都是從小就開始遴選的，遴選時要看個頭、身架，做格抵的還要看尾巴是否碩大、端方。其它不符合要求的公羊，統統騸了，長大了就作刀下鬼，山羊取其肉，綿羊取其皮毛，一羣羊中是不允許兩個騷胡和格抵存在的。羊羣中的母羊，都成為騷胡和格抵的三宮六院。人類以自己的意志，規範着羊羣的繁衍，延續着品種的優良，保證着自己的利益。

一個羊羣中騷胡是頭羊，高昂着頭帶領着羊羣。而格抵往往掠後，護衞着羊羣。騷胡、格抵也極力保護着自己的三宮六院，如有其它羊羣的種羊來胡騷，騷胡、格抵就會立即攻擊、驅趕，羊抵頭是常有的事。羊倌們為了保持種羊品種的優勢，也往往促使它們抵頭取樂。山之陽和山之陰的羊羣和羊倌彙集在一起，羊抵頭就成了常事。

羊倌中我算是學歷最高的，我一篇不落地看過《中國民間故事選》，書中的故事陶冶着我，吸引着那些不能上學讀書的羊倌們，那一雙雙專注的眼睛，那渴望的眼神，表示着他們對知識的渴求。聽我講故事成了羊倌們的必修課，成了羊倌們組織起來的紐帶。羊倌們便分成三組，一組放羊，一組聽我講故事，一組偷瓜果。三組輪換。偷瓜果的一組人人手腳麻利，能偷能跑，專門去偷山下人家的瓜果，不管是瓜是果是桃是杏，哪裏能得手就去哪裏偷。如果被主人發現，首先是跑，我們叫丟跑手，主人攆一陣子也就算了。如果一味死攆，就要武裝還擊，先用土坷垃還擊，如果還打不退，就用石塊投擲，一路且戰且退退到山上。如果瓜果的主人還不罷手，所有羊倌們全都上前支援，讓來敵在石塊雨陣前知難而退。當然，石塊雨也主要是形成一種聲勢，嚇阻來敵，以不砸着人為要。中午時，我們過起了共產主義生活，大家都把自己的乾糧拿出來，連同偷來的瓜果一道享受。這種共產主義的生活方式，熱鬧，有趣，刺激，成了羊倌們生活的主流，成為大家友誼和快樂的記憶。

兒時的記憶定格於我的心底，山上一羣羣的羊羣漫過，宛如一團團白雲飄蕩。羊倌們在山上甩石塊練準頭，撩起鞭子聽響，興頭上來時就放開嗓子“啊嗬嗬嗬”地長嘯，不遠處便傳來“啊嗬嗬”的迴音。我們還比賽看誰嗬得時間長、迴音長，獎品就是大夥兒羨慕的眼光。遺憾的是沒有草原上那樣悠揚的牧歌，我們不會編曲也不會唱，要是有牧歌該多好啊！