我眼裏的國泰橋散文

國泰橋，是東江下游一條毛細血管般的支流上，一座不起眼的小橋。

浩浩蕩蕩的東江，唉聲歎氣地流過市區的九曲十八彎後，在安民區的東南邊，終於找到了出城的機會，向左劈出一條南支流水道，向右劈出兩條北支流水道。其中一條比較窄的河道，將安民區隔成兩部分。國泰橋，就架在安民街區和下轄的國泰村的河牀上。在擁江濱海、河網密佈的東莞的橋中，國泰橋，只相當於地球在銀河系中的地位。

改革開放的三十年，東莞這座創造了無數個全國第一，（比如中國第一座大型懸索橋，也被譽為“世界第一跨”的虎門大橋，就坐落在東莞虎門。）以製造業名城聞名全球的大都市，在肋下擁有這麼一座小橋，有些令人費解。這猶如李嘉誠彎腰撿起地上的一塊錢硬幣，馬雲在路邊大排檔吃過飯後打包，一個身價幾十億的老闆拖欠工人工資。但也肯定都有他們的理由。

假如我當市長，有可能不修這座橋。明眼人都能看見，在距離國泰橋直線距離幾百米的北邊，就有一座比較宏偉的跨河大橋。它有效地將安民區連接起來，將東莞城區和下面的鄉鎮連接起來。往南邊，約兩公里的地方，更豪華的跨河大橋有好幾座。倘若再將國泰橋修出人模狗樣，確實有重複建設，動機不純的嫌疑。

這座橋一直以來的主要功用，是給販夫走卒引車買漿之流提供方便。距它不遠處的兩邊大道和大橋的設計，明顯在支持有車一族。除了北邊大橋有窄窄的一溜人行道外，其他的路段和橋面，要是硬着頭皮走過去，只能在汽車縫裏多圈繞行，險象環生。從這方面來講，假如我當市長，肯定也要保留這座橋。免得市民圍攻我的辦公大樓舉報我不關心民生，節假日上訪因交通肇事處理不公，讓我惶惶不可終日。

我的“假如”有點厚顏無恥。我這輩子，甚至下輩子都沒可能當市長。僅僅在五年前，我還是一介草民。五年前，為了討生活，我每天往返國泰橋兩趟。我在安民街道辦事處上班，住在國泰村的出租屋裏。我過橋的工具一般是騎自行車，二般是我隨身攜帶的“11號”。

那時候過橋，最煩躁的就是與大貨車和公交車同行。橋面太窄，無退讓空間，往往我都是貼着拉沙土碎石的車廂往前鑽。不定什麼時候就會落一脖領沙子和垃圾。好歹俺也是政府聘用的白領，用不傷手的立白洗的'。被石子打疼腦袋是小事，打破了相才可怕。

公交車的討厭之處在於又高又寬。倘若遭遇到另一輛車迎面撲來，我的每一個下一時刻，都有被車體擠成炒粉皮的危險。就算平安無事，那種穿行在峽谷底的壓抑，也讓我心生無限恐懼。公交車排出的尾氣，永遠不像是燒柴油的，而像是燒木柴的。為了快速爬上橋的弧頂，那些司機都會大腳踩油門，一聲轟天巨響之後，我就被黑煙淹沒了，再從空氣裏洇出人形，我早變成非洲過來的了。

那年月我問責最多的就是，不是説車要讓行人嗎？怎麼從來都不讓？政府怎麼也沒人出來管管？都是吃乾飯的？我也是納税人，你們把我那點錢花哪去了？……你再瞧瞧那些開小汽車的傢伙，也不是什麼好鳥。他們坐在塗了各色油漆的鐵皮箱子裏，風吹不着，雨曬不到，透過玻璃看橋上的風景，開車過橋個個驕橫跋扈，好像人人都是帝王將相。後來想想，我可能不算行人，是騎自行車的。再説了這規定好像是國外的，起碼在香港和澳門才能得見。在東莞這塊地皮上，誰會沒事找事管這破事。

兩年前，國泰橋的變化反映了政府的明察秋毫。先是對大車限行，橋兩邊架起了限高杆。接着對過往的小汽車進行分時段管理。在上下班的高峯期，總有全副武裝的警察站在橋頭，指揮機動車禮讓非機動車和行人。經常是一條長龍肚皮下壓着國泰橋的半邊。雙向行駛的，為什麼只有一條？警察站在那裏，專門清理出半邊橋面，給行人和非機動車輛慢悠悠地飄過。你要是有功夫能騰挪到半空俯瞰，一定會覺得很奇怪。這條車龍，在同一條道上，一會往左蠕動，一會往右蠕動。這到底是走還是不走？只有排隊的車知道。橋頭的兩個交警用對講機，像小朋友玩小火車一樣，一會聯繫這邊放行，一會聯繫那邊放行。

其實兩年前發生了兩個變化。一是我變成了有車一族，每天要往返國泰橋四趟。我那時開始住在莞城區，每天上班在道？鎮。另一是沿着國泰村邊的濱河大道修通了。你可以從城區往北過了國泰橋，沿着國泰村河邊走幾公里直接出城，上廣深高速，到你想去的任何一個地方。雖然和它平行的南北大道也有這功能。但新修的濱河大道是捷徑。這條新路還沒來得及安裝省略號一樣，一個挨着一個的紅綠燈。如果我選擇繞道過橋，肯定不會在橋頭添堵。但沿途的紅綠燈路口耽擱的時間總和，相當於過三次國泰橋。我是嘗試過多次以後才決定，只走國泰橋進出城市。堵就堵吧，咱是有車一族，心情放平和點就是了。相信很多開車過橋的人也跟我想的一樣。

時間久了，保持平和的心態就艱難了。排車龍時我開始和其他司機一樣，罵罵咧咧起來。先是罵交警卡不準放行的時間，總是我們這個方向吃虧。交警下班了，罵一些不怕死的，沒腦子橫衝直撞的行人。想起中國的交通法，開始理解為什麼有的司機撞到了人，又返回來碾死。我遇到過一個騎自行車的大嫂，騎自行車頂在我的正前方，那不急不躁的樣子氣得我不斷鳴笛催促。她不僅不加快動作，反而下了車推着走，頭也不回一下。我只好跟在她後面爬行。

還遇到過一個騎摩托車的哥們。我鳴笛催促，他乾脆橫過車子站下來，擺出一副要跟我拼命的架勢，惡狠狠地看着我問：你吵什麼吵？不就開一破車嗎？我回，你總不能佔道行駛吧？他更火了，這橋是你家的？我搖搖頭。這橋是你出錢修的？我再搖搖頭。我走得慢就算佔道？有本事你從我身上壓過去。老子早活膩了。正好掙點保險費留給老婆孩子。我只好壓抑着憤怒説，對不起是我錯了。他這才熄了囂張氣焰，騎上摩托車繼續遊走。我忍無可忍地忍住憤怒，跟在摩托車放屁一般嘟嘟嘟的煙囱後面。終於過了橋。我打開窗子對他喊，我見過素質低的，沒見過你這麼低的。他哈哈大笑説，老子就是素質低下的無底線。

政府為什麼只管小汽車不管行人和自行車摩托車？這是什麼玩意交通法。只要機動車沾上非機動車和行人，就是機動車的錯。不是説在高速路上軋死人不償命嗎？我從沒聽過哪個司機能逃過一劫。這年月活得真不是滋味。我們開車的納税總比行人多交了購置税、車船税，統繳、環保税吧？還有加油、保養、修車什麼的。為什麼就不能多提供點方便？假如我是市長……我不是市長，市長比我聰明多了。

去年夏天開始，交警已經開始對行人佔道，亂闖紅燈實行管制了。去年深圳交警在斑馬線就已經跟闖紅燈的行人幹上了。保不準國泰橋下個月起就要懲罰不守規矩的行人。昨天報紙上透露，還要在橋兩邊安裝紅綠燈。想到此，我又想起另一件事。

我得抽空跟我表姐説一聲，往後過國泰橋的時候，一定要守規矩。別以為車不敢撞你就為所欲為，別以為一籮筐菜倒在橋面上，可以慢慢收拾沒人敢惹你。我已經百度過了，對於在國泰橋違章佔道的行人，交警也被賦予了罰款的權利。我表姐那個人的性子，不警告她肯定是要吃大虧。