老村的衚衕散文

衚衕是老村的重要組成部分。老村後面有座蓮花山，據説村莊的歷史與山的年齡相仿。老村樹多、屋多、人也多；當然，縱橫交錯的衚衕更多。

老村的衚衕從來就沒有個響噹噹的名字，或者説，根本無人為它們起名。衚衕，大都是同宗同族毗鄰而居形成。一條衚衕少説也有七八家，伯仲叔季們將房屋一字排開，連成相對完整的一體。這裏的衚衕，那麼多户人家大門全都朝着相同方向而開，面對的自然都是一堵厚厚的牆壁。換句話説，衚衕裏的人家沒有一家有對門的，門當户對，在這裏似乎行不通。

老村的衚衕比不得北京的四合院。四合院相對封閉，人們的心態往往會受到一定的影響。而這裏的人們心態開放得很，走家串門是常有的事。農家春耕秋收忙，手頭的農具缺東少西時常發生，互相幫襯也就習以為常。不僅如此，這家的雞鴨鵝狗跑進那家的棚圈也不足為奇，要為這事爭吵起來，整個老村都會笑話你。老村這一點，特別讓城裏人豔羨。這種開放的心態和祥和的氛圍，與這種衚衕的構成是分不開的。

衚衕裏家家栽種各式樹木，這在老村是不成文的`慣例。院落裏，棗樹、槐樹、榆樹、石榴樹等應有盡有，但幾乎沒有楊樹、柳樹、桑樹，這些樹全都要栽到村外。聽老輩人講，過去老村每年都要挨飢受荒，青黃不接時，那些院子裏的樹葉、樹花、樹果幫了大忙。大家感恩那些樹，樹也從不辜負人。樹和人，人和樹，在老村，有着獨特的意味，用相依為命也不為過。

其實，衚衕是一種世代傳承。當初創建衚衕，也許就一兩位老人。過去孩子多，兄弟姐妹五六個。女兒要遠嫁，兒子要婚娶，沒個三五套房屋是不行的。在這種情況下，老一輩當然要節衣縮食，為兒子們草創幾座房屋，算是盡到了一份苦心。到了兒子輩有了兒子，又要如此這般。因此，老村的衚衕，也就越來越多，村莊也就越擴展越廣闊。

衚衕裏房屋的建制幾乎相同，很少有別具一格的體式。在過去，大都是正屋三間、西屋一間；正屋供人們居住，西屋即廚房。當然，富裕人家也可增制，比如正屋三間、東跨屋三間、西廚房兩間，這種情況就算是上等人家了。老村的衚衕比不得《紅樓夢》裏的大觀園，鐘鳴鼎食的盛況是不可能出現的。

衚衕一年四季全都是其樂融融的景象。雞鳴之聲相聞，主人家也就紛紛起牀，走進院子裏去的第一件事就是打開雞籠鴨窩鵝棚。大門一開，整個衚衕裏可就熱鬧非凡起來，昂頭闊步的公雞，搖頭晃腦的鳴鴨，笨拙邁步的白鵝，順着狹窄、逼仄的衚衕，跳跳蹦蹦地向外衝去。出了衚衕，各奔西東，覓食的覓食，鑽進池塘的鑽進池塘春種相邀，秋收相伴，端着一碗飯串上三五家，空碗盛上別人家的飯也能吃。衚衕就是衚衕，人情就是人情。

衚衕也是一種文化。你不能説老村衚衕裏從來沒有發生過不愉快，的確有，而有些甚至齷齪，見不得世面。打架吵罵實在是上不得枱面，也為老村人所不齒。不過，一旦發生，這裏的人們自有解決的方法。受了委屈者憤憤然去找衚衕裏的長輩，將一肚皮煩心事悉數抖落，然後喜洋洋回家，什麼就都不用管了。這位長輩稍後必將讓人委屈者叫到跟前，劈頭蓋臉地罵上一頓。捱罵者戰戰兢兢，如履薄冰。罵聲一停，道聲謝，趕緊轉身出門；回家睡上一覺，什麼煩心惱人事煙消雲散，從此天下太平。不過也有血氣方剛的年輕人實在不堪屈辱，與對方動手動腳，甚而頭破血流，必為人們所不容，三年五載在衚衕裏抬不起頭來。在這裏，吵架打罵，那是萬不得已的事情。

老村衚衕的衰落是近二三十年的景況。這裏的人丁已沒有上個世紀興旺，拴不住心的年輕人又匆匆忙忙外出尋覓自己的世界，衚衕裏就只剩下一些拄杖的老人。再後來，連那些曾經讓衚衕煥發勃勃生機的孩童，也走進遠方的城市去消磨他們的時光。老屋漸趨頹圮，古樹行將凋零，衚衕也已沒落。

衚衕是一種生命的符號，是一種刻骨銘心的記憶。那些衚衕裏的溝溝坎坎都記錄着曾經的過往，還健在的老人，已然消逝了的故人，走失在衚衕以外的年輕人，他們正在或曾經是衚衕的主人。只有他們，才能真正理解老村衚衕的內涵。

老村的衚衕隨着消逝的光陰已經完成了歷史使命，漸漸淡出了我們的視野。在曾經的廢墟上，新的樹種正在萌芽，開花，結果，也許明天...