岳父和他的牛散文

我和岳父家相隔不遠。每次岳父來我家，我和妻子都想極力挽留他多呆一會兒，可他心裏總惦記着他家的那頭老水牛。匆匆吃完飯，便回去了。

岳父是地地道道的農民，沒念過什麼書，也沒出過遠門，常年伴隨着老牛的步伐在土地上艱辛地耕耘着。每年立春後不久，儘管稻田裏的泥土還有些刺骨，但一大早，便能遠遠的聽到岳父在田間的吆喝聲了。岳父的吆喝聲悠遠綿長，像是在和老牛促膝長談，又像是在相互勉勵前行。夕陽西下，當稻田裏那一道道被犁鏵隆起的溝壟映着晚霞金色的餘暉時，岳父已經顯得極其疲憊了。但他還是沒有忘記牽着他的牛去河灘口，讓牛滾個舒服的澡。趁這個時間，岳父還要為它準備晚上的草料。牛和馬是一樣的，不添夜料不肥。為此，岳父每晚要起牀很多次。

岳父那輩人，都是從飢寒窘迫的生活中一路走過來的。他們對土地有着深厚的感情。田土下放後，能擁有一頭耕牛是岳父最大的心願。因為他知道，牛能在貧瘠的土地上創造出奇蹟。後來，經過岳父的艱辛努力，他終於有了一頭屬於自己的耕牛。儘管那時生活很拮据，但岳父還是為牛搭建了一間牛舍。岳父是石匠。他知道，只要有力氣，山裏就有采不完的石料。為此，那時常常會聽到從西邊石料場上空轉出岳父嘶啞的吶喊聲。牛舍搭建在他家房屋西邊的一棵大樹下，地面鋪滿了厚厚的石板，牆身很是堅固。那時，岳母常在我們的耳邊嘮叨：“瞧你們爸爸，他給那頭牛搭建的牛舍，比他自己住的房屋還牢固！”岳父吧嗒着葉子煙，眼裏充滿希望地看着牛舍，然後往地上磕了磕煙灰，抬頭自信地笑着説：“有了耕牛，將來什麼都會有的！”

是的，岳父印證了他自己説的那句話。經過幾年的打拼，岳父是村裏第一個蓋起小樓房的莊稼人。樓房第一層用的`全是他從石料場採集的石料。靠在懸崖的大石頭整整的被他的楔子劈得只剩下那片土了。後來，那塊土成了岳母的一塊菜地。牆上塊塊石頭上都清晰的留着鏨子細細密密的痕跡，正如歲月在他額頭上留下的那道道褶皺一般。用石料砌成的房子很堅固，且冬暖夏涼。

岳父修樓房那年，一顆從鏨子上打飛的鐵銷不幸濺入到他的左眼裏。他以為沒事，堅持到第二天，才肯去醫院。動手術那天，他還惦記着家裏的那條老水牛。醫生終於從他左眼裏取出了一粒米大的鐵銷。但從此，他那隻左眼卻再也看不見了。

岳父心疼牛，是全村眾所周知的事。脾氣再倔強激烈的牛，經過岳父的精心飼養，也會變得極其的温順。這與岳父的耐心是分不開的。無論春夏秋冬，還是嚴寒酷暑，都會看到彎着腰的岳父在田間地頭割草的身影。特別是秋冬季節，凋零枯萎的小草已被白霜裹得嚴嚴實實的。能找到一揹簍青草，往往他需要走幾裏地，翻幾道坎。犁田的時候，牛難免也會耍點性子。但岳父從不打罵它，只是象徵性的用桑樹棍在空中揚一揚。岳父常説，對待牲口要像對待自己的子女一樣，瞭解它的秉性，和它就不難相處了。正因為這樣，每頭牛在岳父面前都顯得很親暱。

那一年，我因為出了點事，欠了一大筆債務。正當我一籌莫展時，岳父卻把一沓錢放進了我的手心，心疼地對我説：“先拿去還賬吧！”後來才知道，岳父為了幫我籌款，把他最心愛的那頭老水牛賣了。我不知岳父買牛時是何等心情？但我知道，在岳父心裏，他的子女比什麼都重要。

如今的岳父，已經邁入花甲之年了，但他仍然在土地上辛勤地耕耘着。其實，岳父何嘗不就是一頭牛呢。