父親和牛散文

一如黃土高原上的所有老農，父親喜歡養一些家畜。父親養家畜最多的時候，曾經養了四十幾只羊，八頭牛，兩隻騾子。在這些家畜中，父親最鍾愛的，還是那一頭頭黃牛。農閒時，父親總要拿着他在大集體趕馬車用的那條長鞭子，跟在牛屁股後面，開始他至今仍然津津樂道的放牛生活。小時候，家門前的黃河灘，每年一到夏秋兩季，上游的青銅峽水庫常常要往上提閘門，於是，老家所處的銀北平原邊一片汪洋。等到河水落下去，黃河灘上便一片鬱鬱葱葱，各種草兒交織在一起，就像一塊毛茸茸的綠色大氈子鋪滿了黃河灘。河水退下去時留下的一汪汪水渦、一條條小水溝，像鏡子鑲嵌在河灘上，像綵帶纏繞於草叢中，水汽與草色交融，河灘上面便瀰漫着一層輕輕的煙霧，真有點李白筆下“平林漠漠煙如織”的意味。這時候，白的羊、黃的牛、紅的騾馬，或三三兩兩，或一羣羣地點綴在黃河灘上，遠遠望去，就像五彩繽紛的蝴蝶翩翩飛舞於碧草叢中。

而父親，就是那放飛滿天蝴蝶的仙翁。父親甩着鞭子把牛趕到水草豐茂的地方，然後和村裏的幾個放牛放羊的老爺爺斜斜地躺在草叢中的路邊，拉着那古老而又永遠都新鮮的農家話題，給那生機勃勃的黃河灘增添了一縷詩意。那時，每天黃昏，我總要到河灘上幫父親把牛趕回來。因為牛多，父親一個人趕不好，就有那賊頭賊腦的牛趁父親不注意，竄到路邊的田裏偷吃莊稼。

我拿一條木棍走在牛羣前面，父親甩着長鞭走在牛屁股後面。我一回頭，發現斜陽把父親和牛的身影拉得長長的，一直拉向黃河灘深處。這一拉，就是幾十年，從此父親再也沒有離開過黃河灘，而牛的身影，也永遠定格在了他的心中。父親養的這八頭牛，都是由一頭老母牛所生，一個個膘肥體壯，生龍活虎，路邊的鄉親們總是非常羨慕地對着父親的牛指指點點，評頭論足。這使父親十分自豪。再後來，我上學了，父親農田裏的活也更忙了，再也沒有時間去黃河灘上放牛了。他把牛賣掉了幾頭，只留下一頭母牛，兩頭公牛，圈在圈裏，田裏的活幹完後，便拿着鐮刀，去給牛割草。看着他如此辛苦，我們實在不忍心，勸他把牛賣掉別養了，但父親不聽，説到關鍵時候用得着。我們生氣了，賭氣地説：“有什麼用？就這幾頭幹牛！”父親不説話，默默地拿着鐮刀走出去……我上大學了，當錄取通知書拿回來後，奶奶便和父親商量我的學費：“咋辦呢？賣糧食吧，糧價太低了。”父親胸有成竹地説：“不愁，有辦法。”報到前兩天，父親去一位做生意的.親戚家裏，借了3500塊錢。開學後一個多月，那位親戚資金週轉不開，前來向父親要錢。這時，糧價仍然比較低，而牛價看好。於是，父親把家裏最壯的那頭小公牛頂給了他，那位親戚又多給了父親五十元。不久，母牛生了一頭小牛。

第二年，大妹考上了銀川電力學校，學費比我的高出許多。父親取出信用社所有的存款，還差一千元。這一千，他是向表哥借的。後來，和前一次相同，父親把剩下的那頭小公牛頂給了表哥。幾個月後，又一頭小牛出生。這使父親喜上加喜。我和妹妹結婚的時候，在家裏待客。按村裏的習慣，舉辦筵席所用的肉菜，要麼宰自家的牛，要麼買牛再宰，要麼直接到肉店去打肉。父親未加思考，便決定宰自家的那兩頭小牛。按他自己的話説，自家的牛肉香，實惠，更適合招待尊貴的客人。

如今，每當回想起父親養牛的經歷，我不由得對父親充滿了敬佩之情。父親是一個樸實的農民，他不做生意，卻有着生意人的頭腦。他以一箇中國老農民的樸實觀念，精心經營着一個家，養活着一家老少六口人。這樣的樸實觀念，使得他在供養三個子女讀書的道路上，不但沒有遭受過一般農村父母所經歷的那種為子女學費而發愁、而東奔西走求爺爺告奶奶的尷尬、痛苦和無奈，而且，也使得他不至於賤價賣糧。這保證了父親在以後的日子裏，有自己的一點儲蓄，不像有些農村家長那樣，在供養子女讀書上學、成家立業之後，要完全靠子女每月給錢過活（當然，我們肯定少不了經常給他個二三百或給他買菜，可父親總説他不缺這幾個錢，讓我們自己用）。

更讓我感動的是，我後來在縣城買房，父親又補貼了我一筆。現在，父親已經把牛賣光好幾年了了。在我們的堅持下，父親再也沒有買牛。但是，每當他和鄉親們談論起牛以及牛的生意時，仍然是那樣的趣味盎然，神采奕奕，好像大家談論的就是他自己的牛。有一次，我和他開玩笑：“爹，不然我出錢買一頭小公牛送給你，你來餵養，怎樣？”父親卻説：“不了，養不動了。而且，也不想讓你們為我操心。”雖然這樣説，但他臉上卻掠過一絲嚮往之情。我心裏一痛。父親啊，父親！你一輩子生活在黃河灘上，從未離開半步。

現代社會的許多新科技產品你都不知道，然而，你卻能夠一眼看出哪一頭牛會長膘，哪一頭牛有牛黃，哪一頭牛懷了多長時間的牛崽。你沒有走出黃河灘一步，但是，你卻有着黃河一樣的豐富閲歷，黃河一樣的樸實無私，黃河一樣的博大深沉！