窮人的雪散文

我大抵做不來詩人的想象力，幼時頌詩，一遍遍頌李白《北風行》裏“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。”感覺李白是虛擬着燕山的雪花，在對文字的尊重和虔誠裏，我又矛盾地認定了李白説的是事實。幼年偏執，庸問寒暑。腦髓有了記憶時，一次下雪，祖母説：“老天下面了，這下子娃子們有饃饃吃了。”我相信祖母的話，在院子裏，用小手掌接着簌簌而落的雪，雪花一片片在手掌裏融化，手指凍紅了，還是沒有抓到雪花。等到頭上、背上滿是雪花，脖子裏有絲絲的涼意，當絲絲的涼意有了僵硬的疼痛時，我依舊傻傻地呆立在院子中。母親生氣地説：“這娃子真楞！”

那時我已有6歲了，覺得雪花挺奇怪，為何不堆積在我伸出的手掌上呢？後來試了幾次，頭髮和眉一毛一均白了，手掌依然空空，手指間慢慢滑落絲絲的僵硬的雪水。當屋脊和苦楝樹被雪花裹一住，我的手掌除了有被凍的臃腫，沒有存留一片雪花。祖父穿着木屐，戴着斗笠，像個雪人，從集市回來，見我傻愣愣地立在雪地裏，從土牆上拿下牛鞭，驀地朝我一抽一來，冷不丁被鞭子劈頭打了一下，一個趔趄摔倒在雪地裏，回頭憤怒一瞥，祖父手頭的鞭子上還有幾片沒有落完的雪花。

雪花那麼潔白，一旦落在大地上，它就掩蓋了很多東西，美的醜的善的惡的，雪花會讓美的更美讓醜也變得美麼？被鞭子一抽一倒在雪地裏，一抽一搐着，手裏抓住雪，雪裏有枯黃的麥草，把麥草放在鼻子邊聞聞，一股腐爛的氣息，讓人還能嗅出麥子的體一香來，我貪婪地把雪放在嘴邊，似乎想品嚐出雪的芳一香。雪越下越大，祖父怒斥着：“去牛棚給牛上水！”拿着破葫蘆，一瘸一拐地走到池塘邊，我又開始犯傻了，四周都白茫茫一片，唯獨池塘清清的，如同我伸出的小手掌，沒有留下一片雪花。池塘邊的蘆葦一身素裝，密密匝匝的`蘆葦此刻像被雪花黏於一起，清清的水裏是它們美麗的影子。被祖父的鞭子一抽一打，我沒有遷怒於雪花，我感覺雪花把大地裝扮的很美，當幾隻麻雀從蘆葦叢裏驚飛而出，一團一團一雪花從蘆葦上脱落，清清的水面泛出冷冷的漣漪，煞是好看。突然，一陣北風呼嘯而過，三株枯蘆葦因為身一子裹了過多的雪而折斷，噗哧噗哧地摔倒進池塘裏。我數過，是三株，我沒有心思再數下去，把破葫蘆裝滿水，拐進牛棚裏。

一頭黃牛，瘦骨嶙峋，它僵卧在稻草上，鼻孔裏穿有一個銅環，銅環被一條麻繩死死地曳着，牛的眼滿是眼垢，眼中的房水似乎已經乾枯了。木樁上，長長的繩索胡亂地糾纏。黃牛懶懶地飲了幾口水，又眯縫起眼睛反芻着，白白的唾液一滴滴滴在繩索上。我清楚，黃牛也會和我一樣對牛棚外的雪有臆想的，它會思索着，這些雪落下來，落在貧窮的大地上，肯定會讓窮人徒生無窮的想象力。

夜晚降臨時，祖母於煤油燈下吱呀吱呀地搖着紡車，母親和哥哥則艱難推動着石磨盤，磨着玉米，粗糙、笨重的磨盤緩緩地轉動，煤油燈哧哧地響着，紅色火苗的頂部跳出嗆人的煙，把堂上一毛一主席的畫像都燻黑了。老鼠於屋樑上串下跳，雪花在暗夜裏東一片西一瓣地飄着。我睡在牀上，感覺脊背有絲絲的癢，針扎般的疼，遂坐起來，翻開髒兮兮的內一衣，尋找着蝨子。祖母搖着的紡車是舞動的雪花，我一邊掐死蝨子，一邊出神地望着紡車，呆呆地想象着。祖母蹣跚着走過來，叫我睡下，嘮叨着説不要着涼了，身一子沒有了熱氣，就會死的。我永遠相信祖母的話，我身一子是有熱氣，手掌有熱氣，融化了雪，池塘也有熱氣，融化了雪，那些蘆葦大抵偷一聽了祖母的話，認準老天真的下了白麪，它們身一子沒有熱氣，竟在我去池塘舀水的時候，死了三株。